一次又一次地期待，一次接一次地落空。
俞锐到底心有不忍。
演出中途，他拿出手机，关掉闪光灯，拍下一张柴羽现场演奏的照片发给霍骁。
他没说别的，霍骁也没回，直到演出结束也没出现。
散场都快十点了，演出时全程保持安静，结束后兴奋到难以自持的粉丝纷纷挤到后台求籤名。
俞锐和顾翌安落在最后，等大家都走得差不多了，俩人才过去。
等待的间隙，顾翌安还特意出去买了一束鲜花，此时送到柴羽手上，他语带真诚说：「曲子很好听，演出也很好看。」
柴羽手捧鲜花，笑着回道：「谢谢翌安哥。」
他又将目光转向旁边的俞锐。
也许是压抑太久，又或是下意识地信赖，柴羽看着他没出声，但眼睛一下就红了，喉咙也瞬间哽住，半晌才喊出一声：「锐哥...」
俞锐走上前，什么话也没说，直接给了他一个拥抱。
足足半分钟的拥抱。
直到柴羽缓过那股劲儿来，很轻地推了下他，俞锐把人鬆开，这才问了一句：「接下来有什么打算吗？」
嘴角不自觉往下压，又强装无事地扬起来，柴羽努力挤出点笑容说：「梅姐说英国皇家交响乐团发来首席邀请，希望我能加入。」
来自世界顶级交响乐团之一的首席邀请，那是多少人可望而不可及的梦想。
可俞锐并没有从他脸上看到任何激动或者喜悦的情绪，反而很明显，柴羽眉眼间只有深深的失落和难过。
心里多少有些不忍，俞锐再次抬手，拍了拍他的肩膀。
想不出该如何安慰，他嘆息一声，看着柴羽说：「有机会出去走走也挺好的，如果累了就回来。」
柴羽抿紧双唇又鬆开，应了声：「嗯。」
他俩也没呆多久，就陪柴羽聊了两句，小助理跑过来说梅姐有事找，俞锐和顾翌安于是打声招呼便走了。
时间已经很晚了，柴羽重新返回后台的时候，其他人早就走光了，只剩下和他关係还不错的一位同事，也是乐团的大提琴手。
那人收好琴盒，扛到肩上，抬头正好看到柴羽，还有些疑惑柴羽怎么又回来了。
柴羽笑笑说：「还有点东西没拿。」
对方也没作他想，走到门口，又拧过头来问：「诶，今天不是还有一首曲子吗？怎么临时又取消了？」
柴羽站在化妆镜前，顿时一愣。
好半天没出声，那人也没再追问，又冲他扬了扬胳膊，打完招呼便转身走了。
门一开一阖，带起一阵刺骨冷风，窜进来绕着柴羽打转，薄薄的西装不抗冻，柴羽打了个冷战，脑子也越发清醒。
清醒地意识到，他要等的人，应该是真的不会再来了。
后台出去，柴羽拎着小提琴，再次走进演出大厅，独自坐到那张始终空置的位子上。
他垂眼看着手里的琴，指腹从琴弦滑过。
这是他今晚演奏用的琴，不是价值不菲的那一把。
而是霍骁追着他去国外，看同学老是取笑他连一把像样的小提琴也没有的时候，偷偷跑去打/黑/工一点点攒钱买给他的那把。
他用了很多年，也宝贝了很多年，甚至鼓起勇气，想用这把琴拉一首曲子给霍骁。
可没来，霍骁还是没来...
鼻间酸涩难忍，柴羽抬眼看向空落落的舞台。
四下无人，一点声音都没有，连时间都像是静止了。
空旷和失落同时将他包围，蓦地，柴羽再也无法抑制，仰起头，睫毛颤抖，眼尾晕染出一片水迹。
这场他策划近一年的音乐会，以『告白之夜』命名，最后一首隐藏曲目也叫『告白之夜』。
但这首曲目，只在寄送给霍骁的歌单里有。
他相信霍骁看得到，也看得懂。
可是直到演出结束，这张椅子依旧不曾有人出现认领它。
情绪太满，柴羽抽泣着呢喃自语，嗓音带着明显哽咽：「不是取消了，是他没来，是我想让他听到的人，没来...」
晶莹的泪珠顺着脸颊两侧滑落。
与此同时，观众席后排大门被推开，发出清脆的「吱吖」声响。
眸光骤然一亮，柴羽迅速转过头。
然而，在看清来人的瞬间，他心底最后的那一丝期待，也犹如虚幻的肥皂泡，『砰』一下破灭了。
清洁大叔拎着拖把站在门口，还很纳闷儿说，这外面大门都关了，怎么里面大厅还有人在。
他看柴羽年龄不太大，穿得也规规矩矩，走之前还好心叮嘱他赶紧离开，不然等过会儿里外一上锁，到时候想出都出不去。
柴羽只低低地应了声，眼神仍旧落在空荡荡的后门口，随后自嘲一笑，从椅子上站起来，拎着琴准备离开。
他走到侧门口，手刚搭上门把。
「等一下——」
后门再次被人推开，熟悉的声音让他身体猛然僵住。
像是怕期待再次落空，柴羽没转身，只是站在那里，动也不动。
脚步声很清晰也很沉重，沿着阶梯一路往下，很快靠近，停在他身后。
大概是因为跑得太快，柴羽明显能听到对方急促的喘息，甚至能够想像对方胸口随着呼吸的动作剧烈起伏。
半晌沉默，身后的人低声开口：「…迟到了，还有机会听到那首曲子吗？」