黄昏散得很快，落日沉入遥远的天际线，透过玻璃窗照进屋子里的最后那点余晖慢慢延伸，很快变得稀薄，直到彻底地消失不见。
周远清微微抬眸，视线落入窗外渐起的夜色当中。
沉吟片刻，他说：「人老了，就跟这太阳一样，日薄西山，总会落下去的。」
「人生辽阔，爱恨离合，落地也不过内心一隅，有些甚至转瞬即逝...」
「遗憾也好，不甘也罢，对于行将就木的人而言，哪有什么是真正放不下的呢。」
他自顾自地说着。
可是，即便是这样，依然总有人无声地期盼，也总有人沉默着守望。
地球是圆的，日升月落，日復日，年復年，他们隔海相望，在时间的荒漠中行走，找寻。
他们行过人生漫长又短暂的几十年，看似再无纠葛，又默契到谁都不愿放弃..
哪怕他们始终没能重新走到一起，哪怕至今天各一方…
顾翌安听着周远清的话，情绪翻腾在胸口，心里难受得紧。
他坐在沙发上，长久地动也没动，眉头紧蹙起来，嘴唇抿了又抿，可始终不知道该说些什么。
离开前，周远清亲自把他俩送到门口。
站在玄关处，三步之遥的距离，他的视线落在两人身上，脸上依旧带着温和的笑意，还留下一句嘱託。
他说：「得来皆是不易，要好好珍惜。」
想说的话很多，无论是顾翌安，还是俞锐，对于经历十年分离的他们，太能明白其中酸楚。
可话到嘴边，他们又心照不宣地咽下去，最终只是冲周远清点了点头。
迈出单元楼，俞锐去开车，周思蕊没过几分钟便追出来，叫住顾翌安，还给了顾翌安一个铁皮盒子。
「这是？」顾翌安拿在手里，有些不明就里，可也不方便打开。
「这是我爸的东西，」周思蕊说完又顿一下，「准确来说，应该是他想寄却又一直没机会寄出去的东西。」
顾翌安有一瞬地惊讶，看着她，问：「老师知道吗？」
周思蕊摇头。
「就当是我自作主张吧，」周思蕊又说，「我希望顾师兄你看过以后，能帮忙把这些东西转交给徐老。」
顾翌安几不可查地皱了皱眉。
大概是看出他的为难，周思蕊缓口气，又说：「很久以前，我问过他，为什么始终都不肯把真相告诉徐老，我想如果徐老知道的话，至少可以理解他的苦衷…」
「可他当时却跟我说，无论是以前，还是现在，他都没资格去求得这份理解。」
「其实我知道，他这是在自我惩罚——」
说到这里，周思蕊嗓音开始不稳，眼睛也开始红了：「因为恩师的教诲在前，兄长的嘱託在后，而他选择辜负了自己最不想辜负的人，不配求得原谅...」
蓦地，周思蕊转过身，偷偷擦掉眼角落下的眼泪。
静默好几秒，她才又低声开口：「我爸他...好像这一辈子都在成全别人，唯独没有成全过自己…」
「顾师兄——」
她依旧背对着顾翌安，头微微侧着，「所以拜託你，让我也成全他一次吧...」
顾翌安握着那隻铁皮盒子，十指用力，最终应了声：「好。」
很快，俞锐开车过来，周思蕊跟他俩打声招呼，很快就走了。
回去的路上，顾翌安将那隻边缘已经腐蚀到生锈的铁盒打开，赫然发现，里面竟是数量多到数也数不清的，厚厚一大摞的明信片。
他随手翻了翻，翻到那些压在最下面的，笔迹甚至都已经随着年月过去，开始变色，也开始变得模糊不清。
抽出其中一张，顾翌安翻到背后，上面是周远清写的一段话。
他说——
「阿行，最近过得还好吗？
有段时间没给你写信了，提笔写下开头这两个字的时候，忽然还有些不适应。
年轻那会儿不觉得，阿行阿行叫着好像还挺顺口。
现在我都老了，家属院的老同事都叫我老周，连医大和八院的小辈们，也都开始叫我周老。
要这么说起来的话，我是不是也该叫你声老徐？
老徐啊，一眨眼，我们都已经三十多年没见了，最近在电视上看到你的照片，好像你也没怎么变，还跟以前一样。
脾气估计也没变吧，上回听说，你在研讨会跟我那刺猬学生吵起来，你呀，你和他，你俩一个德行，都倔，也都嘴硬。
...
不知不觉，唠叨了这么多废话，也不知道你爱不爱听。
还是说回正事吧。
今天是你生日，我刚去厨房煮了碗长寿麵，你不在，我就帮你吃了，新的一岁，还是希望你健康平安，事事顺遂。」
看到最后，顾翌安没忍住情绪，转头冲向窗外，狠狠闭上眼睛。
车进杏林苑，俞锐停车熄火，越过扶手箱，手指从顾翌安虎口处伸进去，而后掌心相贴，十指紧扣。
铁皮盒子里的明信片，俞锐只看了一张，便什么都懂了。
他忽然想起，那次研讨会的时候，徐老态度强硬的背后，隐约带着的那点不甘，和不经意间表露出来的关心。
「徐老他和老师...」
俞锐话说一半，顾翌安很轻地应了声：「嗯。」
忽然间，扣在一起的手越攥越紧，谁都没有说话。