他自己手里拿了一根，然后举起来，冲俞锐挥了下手。
徐暮和陈放互看一眼，也把两个圈举起来。
音乐声太大，陈放仰头看一眼，纳闷儿地喊了句：「不是，001是怎么个意思？」
「脑子呢？」徐暮无语，白他一眼，「我拜託你，反过来看行吗？」
他们看到的是001，但反过来，才是俞锐看到的数字。
是100。
一片纷乱的光线中，俞锐目光轻扫而过，很快又倒退回去。
看清远处的数字后，徘徊在心里，所有的忐忑不安尽数消失，悬挂已久的心也落下来。
视线从此定格，俞锐勾起嘴角，唱着歌，笑容逐渐扩散。
隔着萤光和人海，此时此刻，他终于可以把所有想说的话写满整张试卷，交到顾翌安手上。
第一首歌结束，音乐声都没停，俞锐低着头，胳膊向上，耍酷一样伸出两个手指。
第二首歌前奏，无缝衔接地切入进来，然后是第三首，第四首...
除了在每首歌结束时，比出一个数字，俞锐只唱歌不说话，也没有任何互动，甚至连中途休息都没有。
这场演出看着跟演唱会现场差不多，却又完全不像任何一场演唱会。
除了医大论坛流出的那点信息，他们事先毫无宣传，到了现场也没有歌单，没有主题，甚至连乐队的名字都没人知道。
摇滚很能带动现场氛围，俞锐选的歌挺旧，还带着明显的年代感。
但没有歌单，那些还坐在现场的观众，很多都被好奇心吊着，等下首歌就跟等彩票开奖似的。
不只是别人，连陈放也开始犯嘀咕：「小师弟选的这些歌，听着都挺火的，可除了都是摇滚，国语粤语英文都有，简直毫无规律可言。」
「哪儿没有？」徐暮扯动嘴角，笑了声，「你仔细回忆一下，第一首歌是哪年出的？」
陈放想了想：「1988吧？」
「第二首歌？」
「1989，1990，…」陈放细数一遍，很快反应过来，「师弟这些歌，居然是按年份选的？」
俞锐现在唱的，是一首英文歌，抒情摇滚，顾翌安他们站的位置太远，音乐声被严寒的空气稀释后传过来，说话甚至都不用刻意拔高嗓门儿。
「不是，你打什么哑谜，这又是什么个意思？」陈放急性子，想不明白也不想猜了。
「那就得问问我们今天的寿星了，」徐暮胳膊往后撑着栏杆，偏头看向顾翌安，「兄弟这么多年，连生日都瞒这么严？」
闻言，顾翌安这才收回视线。
昏暗中，他看眼身旁的两人，陈放还懵着，表情里除了惊讶就是茫然。
徐暮耸耸肩，下巴冲舞台指了指。
微微一怔，顾翌安蓦然想起，早在十多年前，他和俞锐的初见，就是在平安夜他生日的当天。
别人或许一无所知，可俞锐怎么会不清楚今天是他的生日。
他不常听歌，也不清楚这些流行乐摇滚乐都是什么时候出的。
如果徐暮不解释，他甚至根本就不可能想得到，这些歌的背后，竟还埋着俞锐这么深的用心。
此时，演出已过半，俞锐嗓子又干又哑，趁着他喝水的间隙，台下有人开始起鬨叫喊，还问他乐队叫什么名字。
他喝下半瓶水，将外套脱了，又重新走回到话筒架前。
视线轻抬，俞锐扯动嘴角，又一次轻痞地笑了笑，他没说别的，只衝着顾翌安的方向，高举双手，比出一个十，和一个二。
然后透过话筒，莫名地说了句：「十二岁，生日快乐。」
顾翌安远远地看着他，心跳猛然加快，连呼吸都快停了。
紧接着，五月天《温柔》的前奏响起，时间来到2000年，正好是开场到现在的第十二首歌。
同样是耳熟能详的的流行歌，台下再次迸发尖叫和大喊，没人在意那声祝福。
他微垂着眼，嘴角始终挂着一点浅浅的弧度，然后边弹边唱出第一句——
「走在风中/今天阳光/突然好温柔
天的温柔/地的温柔/像你抱着我」
唱到这里，隔着无数层迭的虚晃的人影，俞锐抬眼时，目光依旧定格在顾翌安的方向。
黑暗中，他看不清顾翌安的脸，脑海里却能无数次想像出顾翌安嘴角眼尾，含着的，那点清浅又温柔的笑意。
他唱着温柔，也想像着属于顾翌安的温柔。
而台下的顾翌安，眼里心里，早已被俞锐彻底填满。
他不禁在想，到底要如何才能消化掉，俞锐今晚带给他的全部心动跟震撼。
从第一首歌，到第二十首歌，他好像在俞锐的歌声中，把他前二十年的人生轨迹重新又走了一遍。
而这一遍，每一年都有了一首歌，每一首歌，都是俞锐送给他的生日祝福。
夜色渐深，不知从什么时候开始，天上开始下雪。
柳絮一样的雪花，纷纷扬扬洒落下来，和台下晃动的点点蓝色萤光，渐渐融合，而又交相辉映。
琴声温柔安静，吉他婉转悠扬，灯光也随之变幻，最终只一束灰白的冷光自上而下投落下来。
就在那束光下面，俞锐坐在舞台边缘，双腿悬空，低声吟唱着最后一首抒情歌。
这首歌的歌词被俞锐给改了，台下的人不再跟唱，漫天飞雪中，好像整个世界都安静下来。