深夜的病房里只有一点微光，陆远哲刚睁开眼，就跟程墨对上了视线。程墨逆着光，让他看不清表情，只觉得那两道目光像电流一样直直窜进他心口。
他有点心虚，上个季度他还骂了程墨不珍惜生命，现在就换成他这样了。
他没有看到病历，不过醒来天都黑了，还哪哪都不能动，应该撞得够呛。
好在他能说话，于是准备安慰一下程墨。他动了动嘴唇，还没来得及吸气，程墨就先告诉他答案了：“没事，哪都没折。”
“噗。”要不是胸口越来越疼，他差点笑出来。
“没事，一周内就能出院。”凌溪也在房间一角不咸不淡地补了一句，坐在沙发上拍了拍病历，“快说几句话，要是脑震荡也没留下后遗症，这手术给我都能动。”
“我倒是想失忆，转行去做画家得了。”陆远哲开了句玩笑，发觉声音有点哑。
程墨也听出来了，把水给他递过来，他咬着吸管，努力地吸了一下。
喝了点水，他感觉到了切实的疼痛，被犯人扔到车窗上的火气上来了，立刻询问案情：“跟我飙车的那个王八蛋抓到没有？我也要让他进手术室体验体验。”
“抓着呢，要不是你晕了不能给程墨帮忙，可能程墨就有空在浅海跟他水下搏斗了。”凌溪回答道，站起来活动了一下，“趁着你还没疼得鬼哭狼嚎，给你们一点二人时间。”
陆远哲问案子就是希望他再坐一会，但他迈着大步把他们甩下了，明显要给程墨教育他的机会。
他出去以后，病房沉默了足足30秒，程墨放好水杯以后就低下了头，盯着他床沿上的花纹一动不动，好像要用眼神把那一块木头烧穿。
陆远哲决定主动开口，该认错认错，该服软服软：“那个……太轻敌了，我看到你们来了，以为能把车停下来的。”
“嗯。”程墨点了点头，还是没看他，克制地叮嘱道，“下次注意安全。”
“嗯。”他应了一声，窥不破程墨的情绪，小心翼翼地继续着对话，“下次绝对不飘，咱们是警察不是杂技演员。”
“嗯。”程墨又点头，不配合他的玩笑。
他不说话，程墨就绝对不开口，要用凝固的气氛把他逼到深刻反省的地步。
“你看着我行吗？”他问。程墨那么能隐藏情绪，不看着人说话就没有真实感，他心里没谱到底是什么情况。
程墨摇摇头，只握着他输液的手，掌心暖暖的。
他想了想，反正凌溪说没事，两天就能出院，就支着身体试图坐起来。
本来是装装样子，哪知道确实很疼，压根没起来不说，倒吸一口凉气。
“别动！”程墨一下子坐直了。
他俩一对视，他看到程墨哭了，眼泪在又大又亮的眼睛里打了个转，落下来极具震撼力。
被抓到在哭，程墨可能有点尴尬，慌乱地移开视线，他只感觉大战一触即发。
“……”要是程墨跟他赌气，他有一肚子的骚话哄程墨，现在这样，他有点手足无措了。
他平时也很怕别人哭，尤其怕程墨哭。程墨的精神本来就悬在一个微妙的平衡上，不能塌在他这里。
但他脑震荡还有点晕，高度紧张下，差点大脑宕机。
程墨没想到自己会下意识抬头，狼狈地抹了一把脸，咬着下唇不说话。
“你哭了我岂不是只能反复道歉。”他拽着程墨的手腕把人拉近，抬手去抹程墨的泪痕，哪知道好像戳中了对方委屈的点，哭得控制不住了。
“程墨你别吓我，我刚听说我三五天就能出院，应该不是残疾了。另外，你这样我想把绷带拆了立刻给你一个爱的抱抱。”他语速都紧张快了。
“对不起。”程墨反过来跟他道歉了。
要不是不能动，他已经站起来了，现在只能伸手摸了一下程墨的头，让程墨再靠过来一点，然后用手背来回蹭着程墨的脸。
上次程墨住院，他是这么安抚程墨的，这次他住院，他还是这么安慰程墨的。
“我妈就是在这个医院过世的。”程墨告诉他。
是哪个王八蛋选的医院，他很想去骂人。
“我9岁的时候我妈在这里住了两个星期。”程墨坐回凳子上，难得说起自己的事情，“我在这里守了两星期，消毒水的味道和各种仪表的声音都在我脑子里转。”
他好像能理解为什么程墨在医院做噩梦吓醒的频率格外高了，他在家陪着程墨的时候，就没有那么严重。
“其实当时我没有什么分别的实感，只有模糊的茫然、害怕和抗拒。”程墨继续说着，“过了很久才意识到什么是死。”
如果时光能倒流，就能看到9岁的程墨被程颂接手，一脸木然地被拖着完成流程，整夜坐在灵堂的角落，用呆滞回应大家的指指点点，仿佛没听见。
如果能看见，也能看见程墨在火葬场冲向火化间，被死死拽住，最后跪在火化间门前的情景。
但程墨自己不记得了，他只记得自己木然站在火化炉前面，然后病倒了，像个苟且偷生的懦