小孩着急跟同伴出去玩，风风火火地跑了。
戚乔笑了下，看向谢凌云，说：「其实今天，也是我的生日。」
谢凌云愣了下：「真的？怎么才说？」
「也是今天？」
「嗯。」
谢凌云不知为何笑了声。
「生日快乐，戚乔同学。」他道。
「谢谢。」戚乔眉眼弯弯，她看了眼时间，道，「不早了，那……我先回学校了？」
正要转身，垂在身侧的手腕再次被人握住。
这次的动作却很轻柔。
谢凌云很快鬆开。
「等等，我还没给你回礼。」
戚乔一点也不贪心，只想要一句生日快乐。
她已经得到了。
谢凌云却说：「跟我去个地方。」
「哪儿？」
「去了不就知道了。」
「远吗？」
「不远。」
戚乔在谢凌云一句「不远」中，上当受骗。
她坐上那台停在路边的崭新跑车，都没太反应过来。
「是新车？」
谢凌云「嗯」了声：「别人送的。」
戚乔道：「……不会是生日礼物吧？」
谢凌云没有否认。
姥姥姥爷买的，出门前非要他开着，试试喜不喜欢。
戚乔小心谨慎地坐着，脚下的皮革地毯都不太敢踩了。
那瓶青柠罗勒，不会是他收到的最便宜的礼物吧。
戚乔乖乖地坐着，红色跑车拐过学院路，沿着北四环继续向西时，才问了句：「你要带我去哪儿呀大少爷。」
谢凌云瞥过来一眼。
含笑的一句：「大少爷？」
「到底去哪里？」
「到了就知道了。」谢凌云说，「放心，反正不会卖了你的。」
半个小时后，谢凌云在香山脚下的一片别墅区熄火。
戚乔有点懵，跟着谢凌云，看他输了指纹，打开一幢别墅的大门，都没有能反应过来。
「这是……你家吗？」
谢凌云「嗯」了一声，又道：「进来，没人在。」
门廊的灯打开，在入户厅换了鞋，戚乔随他走了进去。
玄关墙壁上挂着一隻竹编花篮，里面插着新鲜的洋甘菊与桔梗，再往里走，便能看见视野开阔的客厅，几隻奶油色的沙发，木地板上铺着条印花地毯，墙边一隻白色花盆，种着枝叶茂盛的龟背竹。
餐厅的桌面上，浮雕铃兰花瓶中，插着两隻大飞燕草，旁边是三人的餐碟，旁边的原木色餐边柜中，收集了许多不同风格的杯子。特别的是餐厅的顶灯，是只vintage的法式水晶吊灯。
是被人精心打造的家。
戚乔停下脚步：「你爸妈都不在家吗？」
「不在。」谢凌云低眉，「九岁那年，我妈就走了。我爸不怎么回这儿。」
戚乔顿住：「对不起……」
「没事儿。」谢凌云神情如常，「走吧，给你看个东西。」
戚乔跟在他身后。
下楼，到了负一层，才发现，地下室竟然是间影音室。
墙边立着个定製的架子，整齐地摆着一排排电影胶片。
房间正前方，是一片白色幕布，后方，立着一台2000年美国STRONG牌生产的35mm电影大片盘放映机。
谢凌云按下开关按钮，打开疝气灯，室内骤然变亮。
戚乔望着那一排排片盘，按照导演分门别类。
卓别林的《摩登时代》《城市之光》《马戏团》……
格里菲斯的《党同伐异》《一个国家的诞生》《奥凡斯风暴》……
艾森斯坦的《战舰波将金号》《十月》《罢工》……
还有希区柯克、让·雷阿诺、黑泽明、安东尼奥尼……
几乎将电影大师们的作品全部收集于此。
这里，简直是一个电影博物馆。
戚乔视线还没能移开，却听谢凌云道：「想看什么？」
「都可以？」
「当然，你想看的，应该都有。」
戚乔笑了起来。
她踮了下脚，拿下来一部《天堂电影院》。
谢凌云挑眉：「看这个？」
戚乔确认点头。
谢凌云没再说什么，动作熟稔。
他将胶片装进供片盒，抽出胶片头，穿过片门，固定好出片路径，拉至出片盒，调好参数，扭动放映开关。
白色幕布上，出现义大利克里斯托蒂电影公司的标誌。
戚乔回了次头，刺目耀眼的放映灯，叫她看不清身后谢凌云的样子。
只有他身形的轮廓，笔直而挺拔地站在放映机旁。
戚乔抬手，遮住眼前刺目的白光，轻声开口：「你不过来看吗？」
「马上，等会儿。」
谢凌云出去了一趟，五分钟后回来，带了一杯加冰的白兰地，还有杯热牛奶。
他把那杯牛奶递给了戚乔。
戚乔小声吐槽：「哪有人看电影喝牛奶的、」
「都几点了。」谢凌云管很宽，「给你催眠的。」
戚乔：「……」
电影已经开始，在沙发上坐下，两人默契地没有再多言。
戚乔不是第一次看这部影片，谢凌云也一定不是。
但或许是这台胶片放映机专为他们工作的原因，也或许是此时此地安静私密的氛围太过微妙。