戚乔摸了摸帽檐，心臟怦怦地跳动，像一支节奏感强烈的探戈，谢凌云便是鼓点。
「戚乔，是我同学。」谢凌云这才介绍，「刚不那样说，那女生能走？」
贺舟拉着长音，瞧着那顶换了主人的帽子，不太信：「真的？」
「嗯。」戚乔说，，「我们只是同学。」
那隻帽子，戚乔在一周后还给了谢凌云。
她洗干净，在冬日明亮的太阳下晾干，装进一隻挑选了很久的纸袋中，在周五下午的最后一节课下时，趁众人着急涌出教室的时刻，喊住了他，递了回去。
谢凌云却只是从袋子里将帽子取出来，随手扣在头上，便要离开。
他很少有周末会呆在学校。
或有车来接，或在来学校时，便会开一辆外型不算高调的车。
今天似乎，比寻常更着急走。
临近期末，其他人都在紧锣密鼓地赶着复习，他却显得一身。
张逸音量一向比别人大很多，戚乔听见他问：「周日回来吗？」
「不知道，再说。」
「回来呗，蔡沣洋和宋之衍也说，想给你过十九大寿呢。」
戚乔不由被吸走注意力。
谢凌云的生日，在周日吗？
有男生和戚乔一样听见：「谢凌云这周日生日？」
张逸说：「可不是，这日子怎么样，冬至呢。」
谢凌云在班上人缘极好，尤其是在男生里面。当然，其中恐怕也有每次出门吃饭，谢大少爷都会请客的缘故。
当下，有人听见消息，嚷嚷着要一起给谢凌云过生日。
戚乔也只有在这样的时候，当所有人的目光都投向他的时候，才会跟随着，将习惯隐藏的视线，大胆地落在少年身上。
「走吧，谢导，我们都多久没有出去过了。」
谢凌云却说：「没时间，我爷爷奶奶姥姥姥爷，七大姑八大姨都在家等着我，行程很满，挤不出时间。」
「……」
「少爷的生日，都这么隆重吗？」张逸讶然。
谢凌云：「是的，都这么隆重——走了。」
少年修长的身影，很快从视野中消失。
戚乔傻站着发呆，还是于惜乐走出去几步，发现人没跟上，又回头来喊她。
「乔乔，干什么呢？」
戚乔回神，跟上来，嘴角却不知从什么时候，带上了一丝轻浅的笑。
「想到什么了，这么开心？」
戚乔摇头：「没什么，一件小事。」
但这开心，却一连持续了好几天。
让她一想到谢凌云的生日在冬至，就控制不住心里的雀跃，像藏着一隻蝴蝶，在心房中不停地扇动着翅膀。
周日那天，食堂特供了四种口味的饺子。
戚乔妈妈是北方人，从小到大，每逢冬至都会包饺子。
她从小到大都惦记着这一天。
今日从起床，脑子里却一直盘桓着，今天也是谢凌云的生日。
好几次点进班□□级群，在成员中，找到那个备註写着谢凌云三个字的头像，却每一次都止步于添加好友。
戚乔嘆了嘆气。
她竟然连这点勇气都没有。
连说一声生日快乐，都畏缩不前。
「乔乔，你电脑里有没有《一个国家的诞生》？」正在做课程作业的于惜乐问。
戚乔摇头：「没有，没找到资源。」
于惜乐塌着肩膀趴在桌上，下一秒，不知想到谁，腾地坐起来，拿起手机：「谢凌云说不定有，我问问。」
戚乔愣了下：「你加他好友了吗？」
「加了啊，之前想找一部片子，网上到处都没有，我听薛启文他们说谢凌云有巨多资源，还都是买来的正版。」于惜乐一边打字一边说，「回我了，他还真有啊。」
戚乔顿了顿。
垂眸看了眼自己连添加好友都踟蹰再三。
不过……
她好像可以模仿于惜乐刚才的做法。
这样想着，终于点下好友申请。
他大概正好在玩手机，发出去三秒，列表便弹出来一条消息。
谢凌云：【我通过了你的好友请求，现在我们可以开始聊天了。】
戚乔找到了条藉口：【你有没有《隆台尔的报务员》？】
等了三分钟，对面发来：【发你邮箱了。】
戚乔用电脑登录，果然看到收件箱里，静静地躺着一封来自谢凌云的邮件。
戚乔：【谢谢。】
仿佛只是顺带的一句，紧跟着发送：【生日快乐。】
谢凌云：【你怎么知道？】
戚乔：【周五那天听张逸他们说的。】
隔了会儿，最下方弹出来条消息。
谢凌云：【谢谢。】
戚乔盯着他的头像看了两秒，想起来，这是《天堂电影院》中，广场上的众人蜂拥着冲向高空中的光影画面的一幕。
他截取的一帧，所有人都在向前奔跑。
下一幕，他们中有人大声呼喊：「快看，电影在那边！」
后来，2021年，《天堂电影院》重映中字预告中，剪入了这一幕。
画面淡出之时，屏幕上出现两行字：电影永不散场，热爱永不褪色。而那时，戚乔已经很久很久，没有拍过片子了。
此时，戚乔盯着他的头像，看了好一会儿，在好友列表新建了一条分组，将谢凌云的头像拖了进去。