填志愿是在一个无风无雨的晴天。
路上，赵中伟为儿子挑选了几所大学，从住宿条件到校园环境，从专业、师资到未来就业，他把各方各面都分析了一遍。
赵斯淇时不时点一点头，不过看反应就知道没有听进去。
他的高考成绩堪堪擦过一本线，是高中三年以来考过的最好的成绩。赵中伟对此很高兴，他琢磨了许久，最后选了一个在一本里面还不错的综合大学。
“要不就把这个放第一志愿吧，这个学校好，我有老同学在里面当老师，还可以让他照应你。”
赵斯淇看了一眼赵中伟手里的学校简介，兴致缺缺，“爸，我自己有打算，您不用操心了。”
赵中伟说：“那跟我说说，你有什么打算？”
正好走到一片树荫底下，明明灭灭的光影从他们身上快速掠过。赵斯淇仰头吸了口气，再缓缓吐出来。
“我打算读省内的警官学院。”他说。
“警官学院？”赵中伟愣了，“你以后想当警察？”
赵斯淇面容平静，口吻平淡：“嗯，我想当交警，应该会报交通管理工程。”
赵中伟面露惊讶之色，没想到儿子对这个行业感兴趣，他问：“为什么想当交警？”
赵斯淇轻扯唇角，不甚明显地笑了一下，“因为想让这个社会少出点车祸。”
赵中伟哑然片刻，只点一点头，说：“也好，你自己喜欢就行。”
填完志愿表，交给班主任之后，赵斯淇并没有急着离开学校。
他站在办公室内，握着门把手，犹豫几秒，又折回了班主任的桌前。
班主任抬头看他：“怎么了，要改志愿吗？”
赵斯淇朝班主任礼貌地笑笑：“没有。我是有一件事想跟您打听。”
班主任抬了抬下巴，示意他说。
“那个……”赵斯淇低声问道，“高驰有回来填志愿吗？”
不知道为何，在听见高驰的名字时，班主任的神色有明显的变化。
“他啊，没回来。”班主任说，“怎么，你有事找他？”
赵斯淇的脸上划过一丝失望，转瞬即逝。
“没什么事，就是这段时间我一直联系不上他，不知道他去哪了，我怕他万一出什么事……”
“确实是出了点事。”班主任站起身，拿起办公桌上的茶杯，走到门口的饮水机接水。
赵斯淇跟在他身后，问：“出什么事了？”
班主任喝了口茶，不急不缓道：“他高考考砸了，连二本线都没达到。”
“什么？”赵斯淇愣在原地，一时半会儿没能消化这个消息。
要知道，高考前的每一次月考和模考，高驰的分数都是在预估的一本线以上的，怎么可能连二本线都没达到？
班主任叹一口气，面露惋惜：“你跟他不在一个考场，所以不知道他的情况。高考那两天他生病了，考语文的时候差点晕倒，下午的数学，还有第二天的理综和英语，他都是一边打吊瓶一边考的。”
“这孩子平时吊儿郎当的没个正形，但其实自尊心可强了。听他父母说，高考成绩出来的那天，他把自己锁在房间里，一整天都没吃饭。”
“想想也是，他从小到大成绩一直很好，名列前茅，哪能允许高考出现失误。”说到这，班主任无奈地摇了下头，“他没告诉你们很正常，我这个做班主任的也是这两天才知道。”
赵斯淇张开嘴，震惊到说不出话。
过了很久，他才找回自己的声音，问：“那您知道，他现在在哪里吗？”
“不知道。”班主任顿了一下，又说，“前几天他父母跟我打了一通电话，说决定送他到国外留学，好像是去美国，先读一年预科，明年再考大学。既然你们都联系不上他，那估计是已经出国了。”
下午回到家，赵斯淇将口袋中的手机翻开许多次，盯着跟高驰一个月前的对话记录，陷入了无尽的茫然和无措。
【你真的出国了吗？】
他啪嗒打下这句话，思索几秒，又加上五个字：【收到请回复。】
到了晚上，手机依然静悄悄的没有回信。赵斯淇坐在电脑前，决定再给高驰写一封邮件。
内容大致是安慰的话，希望高驰想开一点，振作起来。
只是所有发给高驰的消息都如石沉大海，见不到一点水花。
不同于现在，那时候社交媒体还未兴起，QQ和微信还未普及，赵斯淇只有高驰的手机号码和邮箱，除了这两个渠道，他不知道还能怎么联系上高驰。
高驰，高驰。
赵斯淇满脑子都是这个名字。
他不知道，高驰是一个这么骄傲的人，在受到人生第一个重大打击后，便把自己藏了起来，像一只鹌鹑，谁也找不到。
————————
录取通知书寄到家的日子，正是赵斯淇生日的前一天。
他如愿以偿地被省内警官学院的交通管理工程录取。第一时间，他想将这个好消息分享给高驰。
【我的录取通知