S市人民医院急诊科。
一辆救护车飞驰而来，稳稳停在医院大门，里面的医护人员迅速下车，有条不紊地抬下一副担架。
上面躺着一个中年女人，双目紧闭，面容惨白。
几乎一秒都没有停留，医护人员推着担架，一路小跑着进了手术室。
门一合上，顶处的红色指示灯亮起，闪着幽幽的冰凉的寒光。
救护车离开时，一个护士从车内捡起一个手机，屏幕被摔得破碎，但是还能用。
护士打开通讯录，根据里面的备注，拨出去一串号码。
“你好，请问是赵雨燕女士的家属吗？”
……
赵斯淇赶到医院时，手术室门顶的红灯依然亮着，在旁边白墙的映衬下，这点红光显得血腥又刺眼。
从听到妈妈出车祸的那一秒开始，他的冷汗便不断地流，校服都湿透了，紧紧贴在后背，整个人看起来非常单薄。
护士拿着单子，简单地向赵斯淇说明了一下情况。
“伤者的伤势较重，胸肺皆有损伤，目前发现胸廓部位皮下气肿，呼吸受到影响，以及颅骨有骨折现象，伴有脑脊液漏，能否醒来还是未知数。”
赵斯淇只听懂了最后一句，他一脸呆滞地问：“我妈妈不能醒过来了？”
“伤者出现了颅内血肿压迫，出事后没有得到及时处理，昏迷时间较长，还请你先做好心理准备。”
护士说得委婉，但是现况如何已经传达得很清楚了。
赵斯淇眼前一阵天旋地转，险些没站稳。
护士转身去忙别的事情了。走之前，她同情地看了赵斯淇一眼，也只是一眼。繁忙的工作令她无暇顾及病人家属的情绪。
凌晨一点，手术室的门终于被推开。
一个医生走出来，摘下口罩。因为口罩戴的时间太久，他的脸上有两道红痕，眼底也有疲态。
“伤者家属在吗？”
赵斯淇立刻站起身，但是因为没吃晚饭，他脚步有点虚浮。
医生清了下嗓子，对身边的护士说：“下病危通知书吧。”
赵斯淇瞳孔骤缩，嘴唇开始剧烈地颤抖，“病危通知书？”
医生看着他，微微皱眉：“你是病人的小孩？成年了吗？”
赵斯淇摇了下头。
他的脖颈十分僵硬，发出了细微的咯吱声。
医生拍了两下赵斯淇的肩膀，眼神有一丝怜悯，“叫你家大人来签字吧。这两天就多在医院陪陪你妈妈，如果醒了你们还能讲几句话，醒不过来就……”
后半句话没有说，赵斯淇却明白了是什么意思。
“我……”赵斯淇声音发颤，他做了一个深呼吸，努力稳住声线，“我家里没有别的大人。”
“你父亲呢，联络一下他吧。”
赵斯淇和父亲赵中伟并不熟悉，自从六岁那年父母离婚之后，他们父子俩见面的次数屈指可数。虽然住在同一个城市，但是只有过年才会一起吃顿饭。
赵斯淇清楚地记得，在自己八岁的时候，父亲再婚了，并与现任妻子生了一对可爱的双胞胎女儿。
因为父亲有了新的家庭，这些年赵斯淇一直没去过多打扰。
刚才和他说话的医生走回了手术室，门顶的红灯再次唰地亮起。赵斯淇在原地犹豫了几分钟，最终，他鼓起勇气，掏出手机，打了一个电话。
响了许久，无人接听。
赵斯淇这才意识到现在是凌晨一点，赵中伟肯定睡着了。
他合上手机盖，盯着手术室的大门，双眼无神，没有焦点。
凌晨的急诊科人满为患，穿着白大褂的医护人员穿梭于病房之间，脚步急促。
赵斯淇坐在走廊的角落，身子慢慢蜷缩成虾米状，一个典型的自我保护的姿势。
红灯一直亮着，手术仍在进行中。
这个夜晚注定漫长而痛苦。
直到早上七点，赵中伟才回了电话，等他赶到医院时，赵雨燕已经做完手术，转移到了ICU内。
赵斯淇抱著书包坐在病房外的椅子上，一晚没合眼。见到赵中伟来了，他强打着精神，告诉赵中伟目前的情况。
久未见面的父子，在医院说的话比过去十年还要多。
说到一半，赵斯淇突然说不下去了，他抬手捂住半张脸，身子微微颤抖，像在无声地哭泣。
赵中伟拍了拍儿子的背，沉默不语。
那一周，赵斯淇请假没去上学。
他就跟凭空消失了一样，除了老师，所有同学都联络不到他。
第一天，他有收到一条来自高驰的短信，问，你今天怎么没来上学？
赵斯淇没有回复，他只看了一眼便合上了手机。
两天后，高驰又发来一条短信，说，听班主任说你家出事了，一切还好吗？
赵斯淇依然没有回复。
他站在病房外，透过玻璃窗，看着全身插满管子的赵雨燕，内心焦虑不已。
等待妈妈醒来的每分每秒，对赵斯淇来说都是煎熬。