阿温，你能不能原谅我？”
时温冷哼一声：“我们没有情分。”
万重为说：“那你能不能看在这俩月我洗衣做饭干家务的面子上，给我一次机会。没有功劳也有苦劳，你不能烹狗藏弓。”
时温被他不要脸的精神气得冷笑一声，蓦地从沙发上坐起来，转身进了卧室，砰一声摔上了门。
什么烹狗藏弓，亏他说得出口。
时温躺在床上，连灯也没开。客厅里一阵窸窸窣窣，万重为贴着门板的声音又传来。
“阿温，你好好睡，别气了。”
时温把被子扯起来蒙到头上，紧紧闭上眼，不一会儿便沉入睡梦中。
第二天时温一觉睡到十点半。他爬起来开窗，望着外面那条长长的法桐大道发呆。
外面偶尔传来声响，这个声音他很熟悉，是万重为在打扫卫生。之前的几十天，他都是在这个动静中醒来。如今再听到，莫名有点安心。
快九月了，风渐渐凉起来。他最爱的秋天要来了。
这么一想，心情突然没那么糟糕了。那个讨人厌的邻居也不那么可怕了。当然，他绝对不会承认这里有万重为回来的原因。
他想，这和万重为没一点关系。
他给自己做好了心里建设，推开卧室门走出去。
屋里没人，入户门半开着。时温走过去，打开门探出头，万重为正蹲在地上擦走廊地板。
看到时温，他神态自若地打招呼：“醒了？早饭在桌上，还热着，你快去吃。我马上就打扫完了，再等等。”
时温站着没动，视线停留在拖布上。
万重为又解释：“地上全是血，昨天太晚了没收拾，怕你今天出门踩一脚。而且安全门也得擦干净，太脏了。”
他说着，站起来去提水桶。那里面水已经浑了，冒出点不太好闻的气味。
万重为推着时温的肩往里走：“你先进去，味道不好闻，我收拾完就进来。”
时温吃完饭，简单收拾一下，准备去研究所。他已经连续请了两天假，心里记挂着实验数据，既然没事了就想早点去盯着。彼时万重为已经将走廊和安全门擦得光可鉴人，努力践行着任劳任怨的人品和做派。
万重为看他背上包要走，把门一关就跟上了。
“你别跟着我。”时温说。但表情没有昨天那么抗拒和生气，只是单纯地说事情。
万重为没听他的，还是跟着，只说：“以后我都接送你。”
他从楼下把自行车推出来，长腿一迈跨上去，然后回头冲着时温笑。
有那么一瞬，这笑容跌进时温眼底。他脑子里跳出福楼拜的那句名言：一阵爽朗的笑，犹如满室黄金一样炫人耳目。
正午的阳光浓烈并不伤人，笼在身上暖洋洋的，没有夏天的黏腻，也不到深秋的清冷。初秋果然是一年中最好的季节。
万重为站在一袭暖阳和微风里面，将手伸向时温，说：“上来。”