残酷的对比之下，宋双榕一刻也不想多留，可能李聿还在发怔，这一次，宋双榕很轻易地挣开了他的手，「我们别再见面了。」
说完，他不再看李聿，头也不回地朝楼里跑去。李聿在身后喊宋双榕名字的声音，随着大门紧闭，戛然而止在空中。
房间空荡荡的，室友去过节了，宋双榕灯也没开，觉得头痛欲裂，径直栽倒进被子里，竟也睡着了。
梦里梦到李聿轻佻地问他「原来你还在喜欢我啊」，宋双榕极力否认，强调了很多遍「我真的、真的不喜欢你了」，但轮到他举证时，却两手空空。
浑浑噩噩睡醒时，天还没亮透，通往阳台的玻璃门没有合紧，不断有冷风吹进来。
宋双榕起身，从书架上取下一本书，打开，书页间夹着一片褪色的银杏叶，已经失去了原本的韧性，变得单薄脆弱。
两年前一个同样寒冷的日子，李聿站在楼下等宋双榕。那时宋双榕抬起手，从他肩头摘获一片金黄落叶，以为握住了整个秋天。
看了许久，宋双榕小心地捻起叶片，走到阳台，把它丢进了风很大的冬天里。
第21章
这天晚上，李聿站在宋双榕的宿舍楼下，迟迟没有等到四楼的某扇窗亮起灯，直到校门关闭前，安保人员巡逻时发现他，禁止他继续在校园内逗留，李聿才不得不离开。
他不想回没有宋双榕在的家，于是步行去研究所，路上，李聿不断回顾今晚与宋双榕的相处，从宋双榕见到他第一眼的神情，到他的最后一句话。
如李聿所愿，宋双榕确实亲口承认了喜欢，但紧接着就是拒绝，他说「不要再见面」，这个要求令李聿感到沉重。
他意识到自己或许犯了不止一个错误，因而导致事情逐步走向不幸。
从南校区到研究所，四十多分钟的路程，足够李聿将事件完整地復盘三次，但无论哪一次，他都没有弄明白，究竟是从哪里开始出错。
唯一能肯定的是，如果李聿不能及时补救错误，任凭漏洞越来越大，那么他和宋双榕如真理般的感情，也即将面临崩溃。
抵达研究所，李聿刷卡后进门，发现他那间办公室的门没有关紧，灯光从门缝间流出。
他走过去，推开门，看到自己的助手杜牧林坐在桌前，正对着电脑屏幕，低头往纸上誊抄着什么。
听见动静，杜牧林抬头看过来，停了一下，说：「师兄，你怎么来了？」
李聿关上门，还未回復，他又问：「师兄，你就只穿衬衫过来的啊，今天零下十几度吧。」
手顿了一下，李聿才发觉他的羽绒服被宋双榕拿走了，但一路上也并不感到冷，他对杜牧林「嗯」了一声，到休息室，找出一件备用的外套重新穿上。
出来后，他走向杜牧林的桌前，问他：「在写什么？」
杜牧林负责的课题，在上周末已经完成了，这周并没有新的任务，李聿记得前几天他提过，今天要和外出女友过节。
杜牧林说：「有几个数字想重新核实一下。」
李聿点点头，没有多问，倒是杜牧林沉默几秒，主动说：「师兄，你今天不是请假了吗，怎么又来了。」
「有工作。」李聿简短地回答。
他在另一张办公桌前坐下，取出一沓草稿纸，将不久前宋双榕说过的话一一罗列，然后踌躇不决地，在一些他认为的关键字句下做出标註。
李聿做得异常谨慎、专注，堪比他在证明最困难的数论问题，因为每一个不起眼的词语，也许就是走向最终解答的关键一步。而哪怕出现细微的疏忽，都有可能使得论证朝着完全错误的方向进行。
大约凌晨两点时，杜牧林发出一些响动，李聿的工作推进得很慢，因而有些难以集中注意力，他放下纸笔，想重整思路，看到杜牧林在窗前踱步，不时挠头，于是问他：「数据有什么问题吗？」
「不是，」杜牧林看上去有些欲言又止，顿了顿才说：「我有一个朋友——」
「朋友。」李聿复述，等他的下文。
杜牧林看了看李聿，突然说：「算了，也不是什么大事，不麻烦师兄了。」
像是想要转移话题，他又问：「师兄，你朋友还在玩那个抽卡游戏吗？」
李聿沉默片刻，反问他：「怎么了？」
「哦，我最近又得到一个新的玄学方法，」杜牧林告诉李聿，「你朋友还在玩的话，可以让他试试看，命中率很高。」
「应该在玩，」李聿看他一眼，平静地问：「什么方法？」
杜牧林拿出手机，站在窗前向李聿展示过后，说自己有点困，就先回去休息了，也劝李聿早点睡觉。
他走之后，李聿换了一张稿纸，重新开始做復盘工作，进度仍是停滞不前，他难得地感到心烦意乱、毫无头绪，于是停下笔，拿出手机，翻看过往与宋双榕的聊天记录。
宋双榕总是喜欢用一些奇怪的表情，也喜欢给李聿发他随手拍的照片，其中有他本人出镜的，李聿都将其保存了下来。
两人最后一次正常的对话，发生在李聿赛后，准备回国前。
据李聿事后推断，宋双榕当时应该正在去文身的路上，他发给李聿一张在一栋玻璃建筑前拍的照，附言是：楼上长了一朵蘑菇。
收到这两条消息时，李聿不明白宋双榕在胡言乱语什么，他只放大图片，对着玻璃墙上宋双榕的身影，看了很久，觉得他必定没有好好吃饭，因此才又瘦了。