宋双榕觉得自己犹如一头向对方辩手扔出蠢问题的呆蘑菇。
果然，李聿开始细数他混乱的生活习惯：缺乏运动、不爱喝水、喜欢拖延、每天的日照时间过短……宋双榕强迫自己放空大脑，缓慢地将骨碟里的菜吃光了。
窗外的路灯随着李聿的话一明一灭，一明一灭，似乎还能听到细微的，怪异的电流声。
这盏灯坏了有些年头，宋双榕忽然想起两个人在一起的第一年深冬，室内暖气很足，宋双榕洗了澡，只穿一件旧T恤在客厅閒晃，为自己的剧本找灵感，李聿端坐于沙发上，帮导师批改本科生的高数试卷，眼也不抬。
宋双榕沉浸在创作中，捋顺情节后才回神，发觉早就听不到翻卷子的声响。
「改完了？」他问。
「没有，」李聿像是忍无可忍，起身把他拉至身边，用一条厚毛毯裹住，安置进沙发里，「小心感冒。」
那晚后来，宋双榕边看电视剧，边在草稿纸上画分镜，恰好看到笛卡尔的爱心函数故事，他觉得有趣，也存了私心，把公式写在空白处，递给李聿看，「这个怎么解？」
李聿只扫了一眼，便说：「这个故事缺乏证据链支撑，大概率为伪造。」
宋双榕点点头，说：「噢——但我想让你帮我解出来，好不好啊。」
李聿清了清嗓子，极不情愿似的接过草稿纸，低头画了几下，又有些倨傲地说：「如果你想了解笛卡尔，我更推荐你读他的《方法论》，这种噱头——」
他将画好的稿纸递迴来，「毫无意义。」
回忆到这里，宋双榕开始疑惑，自己当时究竟有没有听到他的最后一句话，应该是听到了，否则怎么能记起。
但当时刚开始热恋，他只会觉得李聿较真的模样有些古板，更多是可爱，不会深究。
路灯开始像坏掉的笛，「呲啦」作响，尾音极长。几轮强烈地闪烁后，「啪」地灭了。
犹如一个响指，李聿停下了对宋双榕的宣判。
「这些就算了，」他总结道，「但文身这种毫无意义的事，只有缺乏理智的人才会做，洗掉对你不会有坏处。」
这一刻，宋双榕才意识到，李聿一直保持优越，高高在上，不曾为谁低头分毫。
文身处的皮肤又开始难受起来，但不尖锐，像伤口浸泡在水中，先感觉到的是凉，然后是麻木。
「不说这个了，好不好。」宋双榕觉得自己像是在求救，「我们都冷静一下。」
「我很冷静，」李聿平和地说：「我不会害你，听话。」
说完，他用拇指轻轻摩擦宋双榕的手腕内侧，指腹的茧很厚，粗糙而温暖，很珍惜的模样。
「好，是我不冷静。」
宋双榕深吸了口气，站起身，离开餐桌旁。
像是早在心里演练过一万遍一样，从沙发上拿起外套和背包，又走到客厅与阳台连接处的置物架前，取出干燥箱，里面的六颗镜头几乎是他的全部身家。
直起身体时，看到阳台角落那棵小木槿，叶边干枯蜷缩，花也全部落尽了——往年能盛开到十一月中旬。
这是李聿最精心照料的一株植物。
宋双榕动作停了停，又看了几眼，才穿上外套，拎着箱子往门口走。
「你干什么。」李聿起身快步走至门前，用半边身体挡住宋双榕的去路，语气掺一丝稍纵即逝的慌乱。
「去找地方冷静一下。」宋双榕告诉他。
「宋双榕，你什么时候能成熟一点。」李聿今天第二次叫他的全名，说：「你成年了，二十三岁，还要离家出走。」
往常宋双榕非常喜欢听他这么叫，觉得庄重认真，此刻却像有一凼水，随着这句话在胸腔里摇。
「对，我离家出走，你能不能别管我了！」宋双榕仰着头，用力握紧了手里的钥匙，拼命劝自己别说出难以挽回的话。
「可以，我不管你。」李聿大概是被他的失态骇住了，微微往后撤了一步，背抵在玄关柜上，遮住了相框里装饰画的一角，又向房间内指了指，「友情提示，你的东西没拿全。」
置物架最上层的盒子里还有一颗镜头，最新款大师级定焦头，价格不菲，宋双榕曾在杂誌上翻来看去，不舍得买，某天下课回家，镜头盒正压在杂誌上。
因为uv镜还没有配，他舍不得用，将之额外珍重地保存。
「丢三落四，」李聿评价，又说：「离家出走去哪里，行李带完了吗，我可没时间给你送。」
宋双榕的头脑空了一下，看向站在玄关处的抱着双臂的李聿，他脸上带着一副永久的、运筹帷幄的表情——仿佛已经料定他走不远，也没能力独立生存，最终会狼狈地回来认输。
室内的灯光还是暖的，宋双榕胸腔里的那凼水摇出来了，先开始是一汪，然后愈盪愈多，彻底蔓延，将他的理智和顾虑通通浸透。
「李聿，」他听见自己的声音，足够冷静了，「我们分手吧。」
作话：
一个在冬天来临前分手的故事，争取在春天里和好并完结，欢迎大家来看！顺便求求收藏海星和评论，我会努力写的！！
第2章
总算说出来了。
宋双榕恍了片刻，手里的干燥箱沉甸甸的，他攥紧把手，回过神，想说些体面又温和的告别的话，还未张口，忽然听到门外有两道上楼的脚步声。