「那怎么办？」易水问，「你受伤了，我们得去医院。」
秦川不知道，他回答不了这个问题。
他想说那别去医院了吧，就在这里，一直等到天亮，再等到天暗，一天又一天，就在这个地方，再也别分开了吧。
如果眼前发生的都是真实，那就别再去任何地方了，他怕只是挪出这条幽深的巷子都会被光撞醒，告诉他这只是幻想出来的一场超越现实的美好梦境。
但这些话实在太傻，傻到透顶，傻到秦川说不出口，只能勾着易水的手，整个人贴到了易水身上。
他太想哭了。
人类本来就会有这么多眼泪吗？
怎么无论怎么做他都那么想哭？
易水走他哭，易水来他还要哭。
秦川不知道自己在想什么，他那颗聪明无比的大脑早已停止思考，满满当当装的仅剩下了一个人。
有风穿堂过，冷得刺骨。
秦川哆哆嗦嗦抵在易水身上，闭着眼睛忍受寒冷，从唯一能取暖的地方汲取足以燃烧他的热。
「秦川。」易水握紧他凉透了几乎发僵的手指叫他。
「你了解我的。」他说。
「我做了决定的事，是不会轻易回头的。」
秦川心里惴惴，连耳朵都充血发烫，惶恐不安。
「所以我说，你鬆开手，我不会走。」
易水说：「今天不会，明天也不会，只要你还想牵，随时都可以。」
秦川还是哭了，再怎么想，三十多岁的人了，太丢人了，一米八几的男人，趴在另一个男人身上哭出声，是不是太过分了。
秦川完全回忆不起活到现在，还有什么时候像这一刻哭得这么惨。
自他活过婴幼儿时期，把所有眼泪都积攒给了易水，如果从前有人告诉他「秦川是个爱哭的人」，秦川大概会笑一声当做天方夜谭，但无数次，在易水面前，秦川变得无比软弱，还没反应过来眼底已发涩，想要冷静眼泪已在易水面前掉出来。
越想着丢人，他哭得越伤心，最后终于鬆开手转而揪住易水的外套，眼泪止也止不住地往下流。
「你是要用眼泪把我淹死吗？」易水僵硬地抱住他的背，「你以前就是个爱哭的人吗？」
怎么会是个爱哭的人？在遇见易水之前秦川已经忘了流泪是什么感觉，为什么伤心，为什么难过，为什么痛不欲生……这些在秦川的生命中几乎已被割除，他太久没尝试过失败的滋味，也从没想过会有一个人击败了秦川的前半生。
易水用他自己在秦川身体里搭出了一条独一无二的神经线，从其中流淌而过的爱惊醒了麻木的秦川。
「别再哭了。」易水翻来覆去也只能说这句，最后摁住他趴在自己身上的脑袋说：「把你的眼泪在我身上蹭掉，你这样哭，风吹过来都要结冰了。」
「易水，易水……」秦川耳鸣听不清他在说什么，只能呜咽着叫出他的名字。
易水被他哭得眼底发涩，连声音也跟着发紧：「别哭了。」
但秦川不听。
他不是不听，是停不下来。
「我……可以了吗……」秦川只用一条胳膊紧紧圈住易水，贴在易水颈侧不住问他。
易水说不出话，秦川抖得不像样的声音像乱七八糟的绳子把易水捆住，他烦躁，难受，心臟又好像不跳了，无论哪里都不对劲了。
秦川说的话颠三倒四，没有任何一句有逻辑，像是被打散重组的拼图哪里拼错了，哪块碎片放错了位置导致剩下的无论放在哪里都不对劲了，但易水听着，没有叫他住嘴。
「易水……」他呜咽着叫，一遍遍执着于叫易水的名字，后面什么话也接不出来。
不知道的人以为是他受了多大的委屈，在用眼泪向易水滔天取回。
但易水知道，他不是在委屈。
易水眼里也蒙上一层水雾，要走到现在这一步，实在太难了。
妈妈生他的时候没有告诉过他，原来要遇到一个能携手一生的爱人是这么难的一件事。
要攀过的高峰连绵，要蹚过的湖海汹涌，那个人仿佛近在咫尺，朝他走去才知道那是虚无的海市蜃楼。
可他认输了，想再给秦川和他一次机会，不想就此过完没有秦川的余生。
他还是心软了。
心软在秦川叫他，心软在秦川流泪，心软在秦川一遍又一遍向他伸手想要重新爱他。
易水想要做个冷血冷漠的人，但他还是失败了。
绝不会再第二次跳进同一片深渊的誓言还是被秦川瓦解了。
易水该预料到的。
曾经那么爱的人，无数次想要从他身上汲取爱意的人，就在身边一句又一句向他表白心迹，一天又一天重复说爱他，一次又一次捡起他散落一地的心臟碎片，说想要重新给他们一个未来。
易水依旧是那个活生生的人，才会被活生生的秦川击溃心防。
易水明白，他太明白，爱情不是程序，不是输入停止就能结束。
他也不清楚，究竟是在哪个时刻再一次被秦川击垮，是在看见袖扣真正被做成项炼挂在身上的时候，还是他日復一日把自己分享给易水的时候，又或者就是现在。
也可能是在他问「你喜不喜欢弹琴」的时候，也可能是在孙乔宇偷偷拍下秦川手机屏幕发给他说酸掉牙了的时候，也可能就是在他对着那么多人喊出「我确实喜欢他」的那一刻，易水心动了。