钟度曾经问过迟远山为什么坚持自己和面擀皮、自己剁肉馅，当时迟远山笑了笑说：「我奶奶是个固执的老太太，总有一些奇奇怪怪的坚持，毛巾一定要煮过，信不过消毒液，吃饺子也一定要每一步都亲力亲为。她说一刀刀剁出来的馅儿才好吃，一张张擀出来的皮才有劲儿，所以我也就习惯了这样。」
他每一次说起奶奶的模样都让人心生艷羡，永远都是脸上带笑，眼睛里满溢着悠远的光，话音里是藏不住的思念和温情。
那是迟远山的亲人，钟度此时也在想着自己的亲人，但他却学不来迟远山脸上的表情，也没有那么温情的故事可以拿出来说给他听。
屋里很安静，迟远山擀皮儿的声音叮叮当当地搅乱了钟度本就不安的心。
他不说话，迟远山也沉默着，两人都知道今晚他们会聊什么，也知道这个话题註定不会轻鬆，所以他们都在拖着，好像多拖一会儿就能多享受一会儿当下静好的时光。
可话总归还是要说的，拖得过皎洁月光拖不过日头高悬。终于，在良久的沉默之后，钟度开了口，第一句话就是：「我妈是个疯子」。
第44章 惊恐派画家
「我妈是个疯子。」
钟度平静地说出这句话，迟远山擀皮的动作顿了一下。
夜深了，小区里非常安静，屋内的空气格外浓稠，彼此的呼吸声清晰可闻。
迟远山的呼吸滞了一瞬，钟度听得分明。他深吸一口气，嘆出心中郁结，没有停下，继续说道：「一开始还不太严重，虽然那时候我很小，不太记事，但我记得她那时候还会经常出门，会穿着漂亮的裙子画画，就算沾上颜料也毫不在意。」
在他没有意识到的时候，他眼里的光也是像迟远山那样，是悠长的、怀念的，只是没有笑。
「具体是怎么疯的我不清楚，也都无从考究了，不过归根结底肯定是因为我和我爸。一个眼高于顶的画家，看不上浮尘俗世却偏偏败给了爱情。自由的灵魂被禁锢到牢笼一般的家庭里，一天天、一年年地过去，才华无处施展，日子又实在没有盼头，逼得她发了疯吧。」
迟远山看他一眼，明显是想反驳他却又没有开口打断。
「后来，她就只有画画的时候还比较正常了，平时就像变了一个人」，钟度说着顿了顿，到嘴边的话拐了个弯，「说来也很有意思，她疯之前虽然也有人欣赏她的画，但并不多，她疯了以后画的画反而非常受欢迎，自成一派，他们称她为『惊恐派画家』。」
听到这儿，迟远山猛地看向他，突如其来的不安感促使他问了一句：「为什么叫惊恐派？」
钟度手里捏着饺子，闻言没有说话，垂着眼睛自顾自沉默着。
做出决定容易，说出口却很难，他指尖一片麻木，心臟钝钝地抽痛着，连呼吸都变得艰难。
半晌，他才终于抬起头，把周围死气沉沉的空气扒开了一道血淋淋的口子，他说：「因为她画的都是一个男孩儿的抽象画，画他惊恐的表情，画他被吓到的样子。」
迟远山盯着他看了几秒，忽然明白了什么。手里的擀麵杖狼狈地滚落到了地上，「丁零当啷」一通乱响，在寂静的夜里如同一颗震山雷一样炸得人心慌。
在他复杂的视线中，钟度平静又残忍地补充道：「她画的都是我」。
迟远山颤着手去抓钟度的手腕，手上的麵粉蹭到了钟度胳膊上也顾不上管，只急切地问：「为什么是你？不可能是你。她怎么会画自己的儿子？她怎么画的？」
他看上去像一匹受惊的马，四处乱窜，语无伦次，急切地想去找一些莫须有的理由否定钟度，片刻之后又认输般地否定了自己。
他眼里失了神，声音抖得不像话：「你之前说你怕鸡怕鱼，是因为这个吗？」
钟度狠狠闭了闭眼，他怕死了迟远山现在的样子，但他知道即便他不回答迟远山也已经猜到了，沉默已经毫无意义。
于是他长吁一口气，捏着迟远山的手道：「对，她的画是从写实中创造出来的抽象派艺术。」
他想含混地把这个话题一笔带过，迟远山却执着地追问：「她是怎么对你的？」
钟度看他几秒，嘆了口气：「我们家有个地下室，她会把我关在里面，关几个小时再拿我怕的东西过来，观察我的表情，然后画成画。」
他说得轻描淡写，迟远山却没被他糊弄过去。他想起钟度怕黑，于是哑着嗓子问：「关着你的时候她不会给你开灯对吗？那时候你几岁？」
钟度没有回答他的问题，他摇摇头说：「那不重要远山，我都已经不记得了」。
这话连他自己都骗不了，迟远山直直地看着他，不说话了。
他的眼睛在灯光的映照下亮亮的，只是那眼神让人不敢多看一眼。钟度避开他的目光，拿起旁边的咖啡喝了一口，杯子放下的时候紧接着嘆了口气。他想既然躲不过，那就疼个彻底吧，一起疼个彻底。
于是他异常残忍地开始描述细节：「她当然不会给我开灯。人一直待在黑暗中，一开始还好，时间长了就会产生幻觉，经历几个小时这样的心惊胆战之后再拿来他最害怕的东西，效果是成倍的。她说过，那时候的表情是最生动、最高级的艺术，是任何低级的肉体虐待都比不了的。」