郑思心嬉皮笑脸：「说得对哦，那我也能住这儿吗？多个人多份安全啊。」
秋焰皱眉：「少瞎闹啊，回家去吧你。」
郑思心丧气脸：「我能申请加班么？我不要加班费。」
「不能。」
送走郑思心，病房正好放饭，秋焰去走廊领了三盒饭过来，给门口的小警察一盒，他和温遇河两人在里头吃，饭菜没什么味道，十分寡淡，秋焰说：「吃不惯的话我去外头打包买回来吧？」
温遇河却说：「吃得惯。」
过了会他说：「你是不是以为做厨子的对吃肯定很讲究？」
「不是吗？」
「别人我不知道，我自己没那么讲究，能吃就行，会做饭可能是种天赋，并不是因为我对吃喝这些东西很看重。」
「哦，」秋焰突然问：「刚刚你怎么知道我来了？你又看不见。」
温遇河夹菜的手顿了顿，突然有些不知道怎么表述，他说：「我现在才知道，盲人的听觉格外灵敏原来是真的，大概从你上走廊的时候我就知道你来了，可能是脚步声？或者还有一些气味，你进房间之后就更明显了。」
秋焰愕然，这简直像是玄学，脚步声还好说，气味？他说：「我又不用香水，哪来什么气味……再说我下午回家刚洗了澡，不至于有味儿吧？」
说着还嗅了嗅自己，从小到大也没人说过他有味儿啊？
温遇河这回是真笑了，还一发不可收拾，笑得放下筷子捂着胸口嘶嘶喘气，秋焰皱眉：「你笑什么？」
温遇河说：「我说的是味道，气味，没说你有味儿，每个人身上都有自己的气味，我也有——」说着他也闻了闻自己，然后怔住：「不对，我这是真有味儿了。」
他茫然地朝向秋焰的方向：「我要洗澡。」
秋焰皱眉：「开什么玩笑，你都绑成这样了洗什么澡，熬一熬，绷带拆了再洗。」
温遇河饭也吃不下去了：「我全身痒。」
「你这是心理作用，」秋焰说：「让你去卫生间上厕所已经是底限了，想自己拆了绷带洗澡？没门。」
他又说：「你是自己没看见，你现在胸口全是灼伤，不能碰水。」
温遇河槓上了：「我头也痒。」
秋焰没好气：「你一个寸头，两天没洗头能有多痒。」
温遇河有些抓狂，秋焰也没想到，他这工作最困难的地方竟然是劝说温遇河别洗澡。
最后解决的方式是秋焰发了一通火，勒令他非要洗澡就连他去卫生间上厕所的权益一同剥除。
温遇河躺在床上半晌没说话，只剩半张脸看不出有没有在生气，秋焰头回觉得他犟得毫无道理，十分任性，比他的真实年纪小十岁，比他表现出来的社会年龄小二十岁。
这晚上秋焰不管再说什么都得不到回应了，床上的人毫无反应，秋焰问：「睡着了？」
觉得不应该吧，从早躺到晚，应该早就睡够了，这才九点啊。
温遇河连要去上厕所也不叫秋焰了，自己吭哧吭哧地愚公移山一样挪动身体，秋焰在一旁冷眼观看，也不去搭手，说：「你这是跟我置什么气呢？一个洗不洗澡的小问题，至于那么上心么？」
温遇河还是不说话，他辨不清方向，摇摇晃晃地要朝窗户走，秋焰过去架住他：「这边……你是要去跳窗啊？」
扶着人的时候秋焰凑近他嗅了嗅：「也没什么味儿啊，一点汗味而已。」
温遇河登时整个人都有些不自在，朝外偏了偏身子，秋焰突然猜想这人是不是有洁癖？那还真是……他妥协道：「明天换药的时候我好好给你擦擦背吧，淋水的不行的，只能儘量给你清洁下。」
温遇河上完厕所，出来闷闷地说了声：「谢谢。」
两人各自躺在床上，没有任何娱乐活动的漫漫长夜，秋焰从背包里翻出几本书，看了几页，视线转向旁边静静躺着的人，问道：「温遇河，你想不想看书？」
温遇河的头朝他这边偏了偏：「我怎么看？」
他又说：「哦对了，现在是不是有那种听书软体？还是电台什么的？」
秋焰倒没想到这茬，他说：「我带了书过来，你要想看的话，我可以念给你听。」
「你带的什么书？不会是什么』中国刑法研究』之类的吧？我可不想听。」温遇河敷衍地说。
秋焰不想跟他打嘴仗，看了看手上这本书的封面，说：「《黑洞旅行指南》，要听吗？」
温遇河犹豫了下，问：「你喜欢天文物理？」
秋焰点头，又摇头，说：「并不懂这些，但是这样的内容，跟现实全然无关，所以喜欢。」
温遇河说：「那你念吧。」
秋焰随意从他正在翻看的一页念起：「在强光源的帮助下，黑洞看起来就像一个与周围格格不入的黑色圆盘，就像明亮世界中缺失的一角……一个太阳质量的黑洞能够在一微秒内毁灭你，而万亿倍太阳质量的黑洞允许你把寿命最多延长一年。如果你还想留点时间回顾自己的一生，最好选个大点的黑洞。也许你并不想延长自己的死期，但请先想想你能否忍受对死亡的恐惧、无止境的焦虑和归途无望的悲凉前景再做决定吧。」
……
他的声音不高不低，不急不徐，像一个领航员的身份，带着两个短暂脱离现实的人，去往一场银河系的未知的旅程，他们在太阳周围轻微偏折的光线中前行，看着光线在接近黑洞的四周弯曲得愈加剧烈，他们无限接近，光从脸上反射，又从后脑勺绕回一圈后进入眼睛，于是他们的眼睛看见了自己的后脑勺，空间弯曲越来越剧烈，自由落体越来越快，太阳的逃