在等待录取结果前，解千迩收到了一个陌生包裹。
他隐隐约约觉得那一定和冉霁有关，拿着剪刀想要划开封口时还因为手太抖弄伤了自己，在衣服上随便蹭了两下又继续拆。
放在最上面的是一封信，那字体有些稚嫩，他一眼就看见了冉霁的名字，呼吸瞬间变得更加急促。
“您好，您是解千迩吗？我是冉霁的弟弟顾沐晖。我想了很多办法才找到您的联系方式和地址，希望没有寄错。请您在收到包裹后，给下面这串号码发一条信息，我会发一个视频给您。”
解千迩掌心的伤口又涌出血来，他慌乱地找出自己的手机，将信上的数字一个一个输入，输好后检查了好几遍，才抖着手打上几个字，您好，我是解千迩。
对方似乎一直在等他的消息，很快就回复了他，要他一定做好心理准备，然后发来一个视频。
他点开之前，从未有过这个设想。
他以为冉霁又会吃不饱饭，又会打很多很多针，在无数个惊醒的噩梦里，他都想要杀死现在的自己，来换一个有能力保护冉霁的解千迩。
他以为至少那是亲生母亲，总不能置自己的孩子于死地。可视频里的哪一秒不是在杀死冉霁，如果人的生命只有一次，那么人的精神则可以死亡千次万次。
冉霁的死亡，有数不清的一万次。
尖叫，哭泣，嘶吼，反抗，乞求。
解千迩张了张嘴，像冉霁那晚一样发出如同老式电风扇的声音，是恐惧与痛苦的声音。人在极度崩溃下是没有办法正常呼吸的，连喉咙都在痉挛。他不敢再看下去，但手上的血流到屏幕上，怎么点也暂停不了，只能任由那些声音凌迟他一遍遍，直到视频停止。
可顾沐晖还没停止，顾沐晖把一切的一切都告诉他，捐骨髓，戒同所，休克，精神病院，全都告诉他。
顾沐晖请求他一定要救出冉霁，不管他还喜不喜欢冉霁，都请救救冉霁。
“哥哥在手术结束后一直喊你的名字。”
解千迩猛喘了口气，眼眶酸胀得发疼，他用掌根揉了揉眼睛，手机又响了一声。
“哥哥的日记本我只翻过几页，为了找到您的名字。但我觉得您应该看完，哥哥一定不会介意您翻开它。还有哥哥的手机，请您帮忙保存好。谢谢您。”
这时候，解千迩不得不处理一下伤口，怕血沾到冉霁的日记本上，但他已经没有等待的能力，随手扯了几张纸摁在掌心，堵住伤口的血，就小心翼翼地要拿出那个棕色封皮的日记本。
冉霁没有标注日期，但他好像都能猜出来是哪一天。
–好饿。
–外婆生病了。
–外婆给我打电话了，但我听不见她说什么。
–生日一定要吃蛋糕吗？
在遇见解千迩之前，日记是零零碎碎的，似乎是隔几天才写一次。在遇见解千迩之后，冉霁每天都写。
–来了一个新同学。好高，特别高，还很凶。他告诉我弱听不等于聋子，我不知道他为什么说着说着就生气了。
但他说话我听见了！他说他叫解千迩。我听见了！
他还摸我脑袋，还给我糖吃。也不是很凶。
他带我去食堂吃饭，但我好像吓到他了。不应该去食堂的。
–他拎着我站在楼梯上，问我去不去食堂，我很怕，只能说去。
–他今天给我带了糖。
–今天带了饼干。
–今天带了面包。
……
–他带我去买蛋糕了！我喜欢那个巧克力小熊蛋糕，好大，但是他给我买了一个很小的蛋糕。他说我贪吃。他嫌弃我贪吃。
–哦，他说我贪吃，原来不是要我少吃一点，是要给我多买一点。
–他亲我了！他怎么能亲我！他说他给我买了蛋糕，蛋糕难道要用这个来换吗？
雨下得好大，他为什么让我穿好外套，我没有淋湿，淋湿的是他。
他罚站了。雨好大，会不会再淋湿啊。
–又亲我了。
–他为什么不会脸红。
解千迩想笑，但一笑眼泪就流出来，只能迅速翻过那些日记。
–他说他的朋友就是我的朋友。
–明天见不能和别人说。
……
–和他的朋友在一起好热闹啊。其实睡觉的时候我想他抱抱我的。
……
–我真的不知道。我不知道喜欢是什么，所以我只能说不知道。但他看起来好难过，我就觉得好疼。他干嘛说对不起。
–他不理我了。
–我知道了。我也喜欢他。
–我们在一起了哦。
……
–他说他是我的一千只耳朵。
–他带我看星星，让我许愿。我的愿望是他和外婆能一直陪着我。
原来真的有他啊，解千迩笑了笑，忍住哽咽再往后翻，他不知道那一页是什么时候写的，字迹歪歪扭扭，还有一点血渍。
–我有时候甚至怀疑，我到底是不是她生出来的