“今晚想要我抱抱你吗？”
解千迩坐在床边，刚吹完头发冉霁就从后面抱上来，他反手摸了摸冉霁的脑袋，回过头问冉霁。
冉霁点点头，笑起来眼睛弯的弧度总是很漂亮。
他放好吹风机，关了灯，又打开了床头柜上的台灯，才抱着人躺下了。冉霁怕黑，他总记得这个。
冉霁乖乖缩在解千迩怀里，双手搭在小腹上，像一个太听话的小孩，连睡觉也要规规矩矩的，呆板又笨拙。
但解千迩知道冉霁不是，不是要守规矩，不是呆板又笨拙，冉霁是在痛苦里塑就的自我保护机制，是一个又一个饿到肚子疼的夜里反复做出的动作，是眼泪与麻木，绝望与恐惧。
解千迩轻拍着冉霁的背，冉霁觉得困了，偷偷打了个哈欠，他想，解千迩和自己谈恋爱会不会觉得无聊，他什么也不会说，没有什么开心的事可以分享给解千迩。
解千迩低头贴到冉霁耳边，问:“困了吗？”
冉霁以为他要和自己聊天，又不觉得困了，摇摇头说没有。
耳朵被蹭了一下，冉霁听见解千迩说:“宝宝，小时候经常会被欺负吗？”
他愣了愣，一时之间没能明白解千迩的意思，迟疑地回答道:“没有……我只是，经常一个人，我会避开大家，小时候也会，只要不惹别人生气，就不会被欺负。”
解千迩手心麻，麻得厉害。
他忘了冉霁还没能学会圆滑与伪装，冉霁甚至连语言上的修饰与润色也没学会，所以当然不会懂他这种迂回的试探，朦朦胧胧不清不楚，冉霁不懂，于是答非所问，可没对上问题的答案也已经让他觉得酸涩不堪。
“嗯。”解千迩低低地应着，“宝宝，我是问你，小时候，吃不饱饭，是因为有谁欺负你吗？”
他应该说虐待，可他用欺负。
做的人不觉得残忍，问的人却于心不忍。
冉霁的呼吸声在安静的空间里凝滞了，解千迩突然有一点后悔。他知道冉霁听懂了，但正是因为这样，他才会恍惚自己到底是做错了还是做对了，那些痛苦的可怕的每一个夜晚，他是不是不该逼冉霁再去想起。
融进了碎玻璃的伤口，总是要清理干净才能包扎的，他想。
“是谁，宝宝？是爸爸吗？”
冉霁如同恶病发作一样呼吸，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像一台破旧的老式电风扇被人拧动开关，风声粗涩而难听。
解千迩又问:“是妈妈吗？”
那风声徒然重了几分，冉霁猛地抓住他的手臂，艰难地喘了两下，然后呜呜地叫起来，想说话却说不出话。
解千迩闭了闭眼，整条手臂都麻了，但还在机械地拍着冉霁的背。
“她为什么不让你吃饭？你能告诉我吗，宝宝？”
他好想知道，好想知道一个母亲为什么会不让自己的孩子吃饭。他又好惶恐，惶恐冉霁不愿意告诉自己，不愿意向自己袒露伤疤，因为那实在需要太大太大的勇气。
冉霁全身都在抖，牙齿也在抖，跟他说，因为妈妈讨厌我。
“她讨厌我弱听。”
“她说……她说我是不完整的人，是、是残次品，她说我是……”
“是她人生的败笔……”
冉霁用力抠抓自己的手背和手指，混乱地说:“是我……是我毁了妈妈的人生……是我不好……是我不好……对不起，对不起……我错了……我也不想的……”
“我不是故意的……我不是故意的……”
“不要去医院了，不要去医院了，不要打针……不要打针……”
冉霁抓住解千迩的手臂，极度崩溃下已经分不清自己在哪，眼前的人又是谁，只是哭着恳求，耳朵好痛啊，妈妈，不要打针了。
“我可以不吃饭……不要去那里好不好？”
“好黑，妈妈，我不想去那里……”
“冉霁！你看着我！”
解千迩不敢碰冉霁的手，冉霁的力气怎么变得那么大，把手都抓破了，不疼吗？
“我是解千迩！解千迩，宝宝，我是解千迩。”
解千迩捧住冉霁的脸，让冉霁睁开眼看着自己，不停重复着自己的名字，又企图用亲吻唤醒冉霁。
暖黄的灯在眼泪里晕开很大的光圈，解千迩的脸好模糊，冉霁恍然想起那天，在宿舍里，解千迩说，我和你说话，你不是听见了吗，他却想，为什么总是看不到解千迩的正脸。
冉霁伸出手摸解千迩的脸，解千迩低头靠过去，抓着冉霁的手腕，摸了眼睛摸鼻子，摸了鼻子摸嘴巴，摸完嘴巴就亲上去，亲完了又贴到耳朵上，问冉霁:“摸出来了吗？我是解千迩。”
冉霁喃喃道:“解、千迩。”
“嗯，是你男朋友。”
解千迩把冉霁拢到怀里，冉霁很小声很小声地跟他说:“我不是故意的。我没有要毁掉妈妈的人生。”
他点点头，听不出自己有没有在哽咽。
“嗯，我知道。”
“我没有逼走爸爸，不是我逼走爸爸的。”