大学毕业之后我没有去找固定的工作，骑250cc摩托车穿梭于吉 祥寺，早上在便利店收银，中午在中华料理店端菜，晚上还去爵士酒 吧打工。上世纪九十年代末的日本比现在还丰裕一些，虽然就业机会 没有上一代多（故此我们这一代被称为“就职冰河期”世代）,但看周 围还能找到不少和我一样享受“延缓期”的同类人群，打工赚来的钱 够过日子，稍微节省一点去海外荡悠几个月也不是不可能。
当时我有一个同学岸君，也没有去找工作，他采用的“延缓”策 略是升学，考上了国立名校的研究所，没记错的话，专业是哲学。写 完论文到毕业之前我们有的是时间，有个晚上他来我的出租屋，照样 喝咖啡聊天，已经记不清前面讲了什么，他说了这么一句话：“我一直 努力把自己变得跟别人不一样，但到现在忽然发现，自己其实是普通
'以下’的存在。”
人生到底有没有“以上”或“以下”，这需要另外讨论，但岸君 那句话让当时的我深有同感。“突然开始想‘未来干什么都可以，但 无论如何也不想当上班族’3这种想法确实中二,但我之前是有过的。 每天同一时间出门，挤电车到公司，变成一个组织当中的螺丝钉，这 样的人生有没有意思？我虽然还是热爱骑摩托车养猫的日子，但当我 看见大三突然开始化妆去参加“就业活动”的同学们，目睹他们拿到 录用通知书欢天喜地并被周围的人祝福时，我心底有一个模糊的问号： 自己是不是错过了某件很珍贵的事情？我还想到我的家人，上着班养 活一家人、每年带全家人旅游几次、盖了两栋房子、送两个女儿上 学费昂贵的私立大学的父亲，我进入社会之后才明白他的厉害。我 很清楚，父亲做过的这一切，我花一辈子都做不到。而我父亲就是 一个所谓的普通人，每天早上挤在电车里的上班族之一。
当时的感受到现在仍然存在。在东京的中午，为了填饱肚子走进 “立食”养麦面店的时候，店里的客人是清一色的工薪阶层，男性居 多，我夹在其中啜吸热汤养麦。他们不管是自己一人，还是和同事搭 伴而来，都有着共同的气质，略微模式化，并带有一种风格老练的说 话方式和行为方式。应酬、加班、群体协调或职场性别歧视，上班的 苦处我也略有了解（后来还是上了几年的班），但毕竟日本战后的社 会以他们这些主流人群，也即中流砥柱作为基础，换个角度来说，像 我这种不上班的人太多的话，眼下的社会模式是无法成立的。有时候 在养麦面店内跟他们并肩吸面条时，我会想起岸君并在心中感叹：“是 的，成为一个普通人多难！”也许他后来改变了想法当了上班族，那 我会祝福他的，也会觉得有些寂寞。
至于我中午经常在“立食”养麦面解决午晚餐，是因为方便、便 宜，也会比较健康。在东京稍微人多的地方必有养麦面店，若你行走 在一条街上，方便、快捷又经济实惠的快餐并不是麦当劳，而是养麦 面。连锁快餐店的午饭套餐至少要五百日元（约合人民币二三十元）， 一碗平民养麦面的价格和快餐店套餐差不多，立食养麦面店会更便宜， 而且养麦本身有降血脂、降血糖等功效，当我发现八平米房间附近就 有一家养麦面店时，就知道自己肯定会成为这里的常客。
这家养麦面店非常不起眼，店铺正面的玻璃门几乎被两台饮料自 动贩售机所覆盖，玻璃门也从来没擦过，关上门就看不清里面的样子。 好不容易拉开大门，眼前就是吧台，大门和吧台之间的窄小空间还放 了五把椅子，挤得很。虽然外观上并没有能够吸引人的地方，但因为 店铺位置优异，位于地铁出口的正对面，这家面店生意还可以，特别 是开始提供酒精饮料的夜间，透过这家店的暖帘总能看见四五个身影。 我一开始喜欢在傍晚下了地铁之后来这里，回家前吃碗汤面暖暖身， 后来发现傍晚是这家的高峰时刻，便改成白天来这里解决午餐。
“欢迎光临！ ”听到老板娘的发音，客人应该会发现她并非土生土 长的日本人。不过现在的日本社会里，尤其在餐饮等服务行业，外国 员工并非罕见。她的背后，墙壁上写有好几种汤面种类，养麦面和乌 冬面，还提供各种下酒菜。等你点完，老板娘用铿锵有力的声音说： “好嘲！稍等下哈。”
她的个子不高，乌黑浓密的长发及腰，目测年龄约五十多岁。身 材极好，一点赘肉都没有，动作也干脆利索，能看出她的勤劳。还有 一点让人印象深刻的是她的笑容，见到人就灿烂地一笑，就像给人一 个拥抱一样，这和百货公司柜台女士彬彬有礼、却不带感情的微笑完 全是两回事。看到她的笑容，我就把柜台上还没擦干净的汤汁痕迹， 以及还没收拾好的餐巾纸团都抛在脑后。
这家用的养麦面是冷冻的，滚水下锅，沥干后浇上汤汁、小葱末 和裙带菜，面条的口感保持韧劲。我刚开始不是很习惯这家的汤汁， 闻不出鲤鱼高汤的香味，养麦面的最大乐趣该是啜入面条那一瞬间散 发出的高汤味，后来老板娘加以改进，现在味道尚可。汤汁的温度也 是足够的，吃完整个身体都舒坦起来。