一
“后天能陪我去医院吗？”
妻子杏子提问时，一之濑廉太郎刚泡好澡，正垫着报纸剪脚指甲。
由于长年患有甲癣，他的脚指甲变得又厚又硬，只能用尖嘴钳形状的指甲剪来对付。杏子害怕被传染，另外买了自己用的指甲钳。他这个病跟普通脚气不一样，既不痛也不痒，就是有点难看。不过穿上鞋袜，也就看不见了。
廉太郎自己并不觉得有什么不方便，反倒是总去医院开药更麻烦，加之他很讨厌医院，于是早已决定跟这个病一辈子不离不弃。
杏子跟他生活了四十二年，不可能不知道丈夫对医院的厌恶。廉太郎推起滑落到鼻尖的老花镜，啧了一声。
“后天不是工作日吗？”
这是个初夏的夜晚，清风带着阵阵花香，穿过纱门吹了进来。杏子精心打理的蔷薇在小小的院子里开得正艳。
同样是来自庭院一角的阳荷被做成了泡菜，跟毛豆、冷豆腐一道摆在桌上，只等冰镇啤酒上桌。如果今晚广岛东洋鲤鱼队[1]能获胜，他就更高兴了。
今天也是个好日子，杏子却扫了他的兴。廉太郎气愤之余，用力剪掉了最顽固的大脚趾趾甲。
“因为门诊周末休息呀。”
杏子依旧坚持。她明知道丈夫的烦躁，还是只准备了下酒菜，就往矮桌对面一坐，怎么都不去拿啤酒。
“那又如何，我不能突然请假啊。”
两周前，杏子刚做完阑尾炎手术出院，后天反正只是去医院做术后检查而已。
杏子住院六天，廉太郎虽然很不情愿，但还是每天下班都去医院看她，周末还推掉了钓鱼的邀请，一直陪在她身边。现在还要他请假陪她去做术后检查，这也太过分了。
“什么请不了假，你不是返聘的嘛。”
“哎！”
妻子意想不到的反驳让他不小心剪过了头。
廉太郎气得把指甲剪往地上一摔，报纸上的趾甲片都散落在了榻榻米上。
“工作就是工作！你才工作了几天，懂个屁！”
廉太郎今年冬天就七十了。他大学毕业后一直在同一家零食公司上班，退休后还得到了返聘。虽然工资只有以前的一半，但他还是要每周五天从春日部家中到草加[2]的总部工厂上班。
廉太郎八十年代在开发部搞出了一款畅销商品，年近古稀依旧被请回公司，他对此很是骄傲。
“真对不起。”
杏子早已习惯了丈夫的小孩子脾气，丝毫不为所动。她留下一句没有诚意的道歉，起身离开了。廉太郎忙着收拢满地的趾甲片，没有注意到妻子沉痛的表情。
发病那天，杏子忍受了一晚上的剧烈腹痛，第二天自己打车去医院，当场住院。她独自一个人办了住院手续，一个人买了手术需要的东西，住院期间还自己用医院里的投币洗衣机清洗衣服，丝毫没有依赖丈夫。廉太郎不过是在手术同意书上签了字，去看望时还被同病房的老太太骂他抖脚太吵，除此之外什么都没做。
“啊，混蛋！”
二局上半，一上来就被击中了。游击手没有接住球，三垒跑者成功回到本垒。廉太郎把报纸连同趾甲片揉成一团，扔进了垃圾箱。
“喂，我啤酒呢！”
他手也不洗就抓起了毛豆。
那一刻，他压根没想过如此隐忍的妻子为何非要他后天陪自己上医院。
二
乘坐东武伊势崎线，从春日部到草加只要二十分钟。交通方便也是廉太郎退休后同意公司返聘的理由之一。
矢田制果成立于廉太郎出生那年，在草加靠制造销售米果发展起来。廉太郎入职时，公司的主力商品还是仙贝，但是为了迎合日本人喜好的变化，公司决定脱离平民食品领域，廉太郎也由此参与了西式点心部门的创建。
他力求使自己研发的巧克力米脆品质达到礼品级别，将米脆部分改薄，还严选巧克力质量，一上市就格外火爆。直到现在，那款产品依旧是百货商店的长期畅销商品。后来还增加了草莓、抹茶、杏仁等风味，巩固了它在礼品界的地位。
“我与贵公司同龄，就像一对双生子，因此我会一辈子在这里贡献自己的力量！”
当时他在最终面试时发表了自己彻夜构思的台词，却被面试官笑话：“你知道吗？今年的应届毕业生都跟公司同龄。”他看着自己在车窗上的倒影，兀自思索：那一切仿佛昨日，转眼他已经是这把年纪了。
廉太郎高中和大学时都练过空手道，因此身子骨还很硬朗，只不过肌肉早就不如从前那样结实。那头又粗又硬、只能剪短的头发在六十五岁之后也迅速变得稀薄，已经隐约露出了头皮。不过他的钓友丸叔总是笑着说：“你这把年纪还能有头发，已经算好了。”
“您好。”
他扶着支撑座椅的银色支架站在车上，座位上的女性突然撑起了身子。
“您请坐吧。”
最近总是有人给他让座。
年轻女性穿着一身深色西装，脚上还套着高跟鞋，看着像个出来找工作