我来到边见姐家门口，却始终无法按下门铃。我看着眼前的大门、荒芜的庭院、闲置的自行车，呆立良久。
距离上次来访，已经过去一周。
前几天边见姐打来电话，说起上次真人昏倒的事。“别担心，第二天他就恢复了平日的生活状态。”
平日的生活状态，当然是指蛰居的状态。
我望向二楼，按响门铃。铃声回荡在整座房子里。已经很久没有系领带的我，不由得低头确认是否佩戴端正。
眼前有只苍蝇从左向右飞过。
我下意识地盯着苍蝇看。
苍蝇在空中来了个急转弯，又从我的右侧飞向左侧。
这只苍蝇好像认识我，故意在我眼前乱晃。我烦躁不已，抬起手轻轻驱赶。可苍蝇还是在我面前盘旋，翅膀的振动声很响，像有人在窃语“救救我吧”，我心头一惊。
难道这是某人内心深处的风景？可我周围并没有人，难不成是我自己的内心深处？如果我内心深处的风景是只苍蝇，真是让人有些失落。
玄关的门开了，边见姐站在我面前。“二郎，谢谢你过来。我本来要开车去接你的。”接着她有些惊讶地说，“哎呀，你穿了西装。”
“我做这个的时候一般都穿西装。我很喜欢走路，从车站走过来感觉刚刚好。”
苍蝇从我的身边飞进了屋。都怪我把苍蝇放了进去，对此我深感罪恶。
敲过门后，边见姐招呼着“我们进来了哦”，推开了真人的房门。
前几天书架翻倒的场景还历历在目，眼前这个房间却十分整洁。窗帘遮挡下，室内光线昏暗。
真人正坐在床上。只见他屁股垫在棉被上，双脚挨着地板，两手放在膝盖上，微微低着头。虽然呼吸均匀，却好似一尊等待被雕刻的雕像，一动不动。
我顿时有了自己帮不上忙的预感。上次看到昏厥的真人，我还以为他有被恶魔附身的可能。但看他现在的样子，更像是遗落了某样重要的东西。我的做法会有效吗？
“真人，二郎叔叔来看你了。我跟你提过好多次吧，我们小时候住得很近哦。”
我僵硬地跟真人打了声招呼。不管穿多少次，我都不习惯西装和领带，只有驱魔时才会选择一身黑色西装。
在意大利时，洛伦佐父亲曾把神父的服装借给我穿。洛伦佐父亲教诲道：“这么说也许会遭人误解，但必须塑造神父威严的气势。说到底，这是形象的力量。”对此，我十分赞同。
通常，驱魔时神父会潜心祈祷，诵读圣经，泼洒圣水。与其说这些行为和道具起了实际作用，不如说它们营造的氛围带来了力量。回到日本之后，我没有打扮成神父，而是穿上了西装。毕竟基督教在这个国家没有扎根，比起神父的装扮，西装更有仪式感。
真人抬起头，正好和我对视。
边见姐走出房间，只留下我和真人。
我开始有条不紊地准备“那个”，从自己背来的黑色波士顿皮包里拿出各种各样的小道具，有装着液体的小瓶子、厚厚的圣经、写生簿，还有蜡笔、电子表，等等。
这些道具都是为营造氛围准备的。它们能够吸引对方的注意，给予对方强烈的暗示。把拿出来的道具一件件缓缓陈列在桌子上，大部分人都会饶有兴趣、警戒地盯着。他们会判断：到底会发生什么？自己会被怎样对待？这些东西对自己有害吗？只消观察他们的反应，就能知道他们到底是不是假装被恶魔附身。
“你要干什么？”真人小声嘟囔道，语气不抱好意也没有敌意，像梦中呓语。
我思索该如何回答。根据以往的经验，这时候很可能会有攻击性的言行出现，比如“滚开”“多管闲事”“我要杀掉你”“懒得理你”，总之，对方会因为第三方踏进他们的领地而感到不快。
但真人没有做出任何反应。他还是呆呆地坐在床上，直勾勾地看着我。
我蹲下身，视线和他的视线平齐，尝试着问：“你是谁？叫什么？身体不舒服吗？可以拉开窗帘吗？你最近一次出门是什么时候？”
真人没有回答。唯一一次开口，是在我伸手要拉窗帘时。他说“请别拉开”，之后就再也没表态了。
房间昏暗，我看不清真人的表情。
我疑惑不解。大多被恶魔附身的人具有较强的攻击性，不是骂我，就是想赶走我。真人完全没有表现出这样的态度。但我也不觉得真人是典型的蛰居族。我甚至开始怀疑真人患有精神疾病。那样的话，就轮不到我出场，只能靠专业医生和药物治疗了。
“你现在有什么想要的东西吗？”
没有回应。
“有一种小虫子喜欢聚集在路灯周围，遇到行人就会在其头上乱飞。你妈妈管这种虫子叫‘头虫’。她没跟你说过吗？这是她以前告诉我的。因为围着头飞，所以叫头虫。这名字也太直白了，不过很形象。”
没有回应。
“对了。我听你妈妈说，你知道很多马岛战争的野史趣闻，英军战机的飞行员曾经留下关于猴子的记录什么的，具体是怎么一回事？”