1
“他乡遇故人，是小说的经典开篇法。”在二〇〇六年出版的《青年名家谈小说》一书中，李白写下了这句话。十二年后，他再次听人吟诵，是在上海市陕西南路某咖啡馆，曾小然从背后轻拍他的肩膀。
“你脑后的伤疤仍在。”小然说。
李白站在账台前形如五雷轰顶。是的，为了遮住这道Z形的伤疤，整个青年时代他始终留着长发，或齐耳，或披肩，或扎马尾，在不同年代不同场合被定义为流氓、艺术家、潦倒鬼、性倒错。直到前年，受理发师蛊惑，照着街面上流行的款式剃了一个周围推平、顶部留有一丛的发型，有点像莫希干人，有点像鞑靼人，枕骨部位毕露无余。这道丑陋的疤痕经历了时光的调戏，终于变得时髦起来。想当年，在必须剃板寸的学生时代，闪电形的Z代表着他对曾小然昭然若揭、轰然落地的爱。Z，不是张，不是钟，不是周，不是赵，而是曾。
趁着自己半真不假发呆的工夫，李白的脑袋里快速计算了一下：小然比自己大两岁，他今年四十三，那么小然就是四十五；在他十七岁那年曾小然陡然消失在他的生命里，那么他们就是长达：十六年未见。他正想开口报数，曾小然先于他指出：“二十六年了。”
账台的女孩向李白忽闪双眼，慌乱之中，李白指着小黑板说：“大杯海盐拿铁。”小然站到他身边说：“意式浓缩，double。”李白付了两份咖啡的钱，五分钟后，他双手各握一个纸杯来到靠窗的座位，小然没有脱外套，静静翻看手机屏幕，这动作多少令李白联想起甜蜜而不堪的往事，不由凛然。小然说：“加个微信。”李白放下咖啡，掏手机扫了她的二维码，看到一行熟悉的签名：曾经小小地不以为然。那正是他十七岁时献给曾小然的情诗。
“小说还写？”
“写得很少了。”李白支吾道。
小然笑笑（那笑容中饱含着多少往事），端起咖啡往外走，李白问她去哪里。小然说：“我是来出差的，等会儿还有一个会要开。”李白忙说：“我反正也没什么事，尽可以坐在这里等你散会。”小然摇头，表示不必，又用食指敲敲海盐拿铁的杯盖，低声调笑道：“咖啡加盐。”
她走后，李白独自坐在窗前，看着一辆辆汽车由北往南驶过，往事仿佛也在深秋的单行道狂刷一气。四十五岁的曾小然扎着高马尾辫，双颊虽生出细纹，但唇齿之间仍然湿润丰盈，这一微妙的生理特征（也可能是生理缺陷，例如玛丝洛娃的斜眼，小王爵夫人的短嘴唇）曾经被中学教导主任视为放荡的象征，与此同时，女教导主任本人那两条微微叉开站立的圆规腿也突然出现在脑海，那是被一众青春期少年反复观摩、普及、分析过的无意识姿态，以至于大家曾经迷糊，到底是汁液丰沛的曾小然更放荡，还是严厉到合不拢双腿的教导主任……
天哪，我走神了，全是往事的碎片，而刚才的重逢犹如单行道上的车祸，往事正在接二连三追尾。
就在窗外，一位穿白色修身长裤的中年大叔正与另一年龄相仿的阿姨交心，其左手频繁搭在阿姨肩膀上，又频繁落下，右手夹着一根香烟。大叔并不吐烟，随着谈话的节奏将烟气讲在了阿姨脸颊。阿姨没躲，头发上一片云山雾罩。李白面露微笑，假如由我来讲述往昔，听者想必也是这种视觉效果。
2
“咖啡加盐是壮阳的。”多年以前的一个深秋，李白在吴里县城第一百货商店南侧的蓝莲咖啡馆里，对曾小然说出这句话。
那时小然高三，李白高一，两人偶尔逃学去闹市区闲逛，一种轻度的背离与享乐。蓝莲是一间狭长形的卡座咖啡馆，门面三米宽，进深十几米，共九个卡座间，椅背极高，光线幽暗，常年坐几对中年男女。一座紧邻大街，九座紧邻洗手间。李白素喜八座，那是人生至为纯洁的幽深之境，九座则未免污秽了。小然钟爱一座，隔着茶色玻璃观察大街上的人群，犹如她反光眼镜片子后面的明亮双目。
服务员招呼他去拿咖啡，两个带把的玻璃杯，里面是黑色液体，用天鹅牌咖啡块溶解后调制的饮料，咖啡块的体积与麻将牌差多不大。李白不满地说：“长兴路的红燕咖啡厅已经用雀巢咖啡了。”没有获得任何回应。他要求咖啡伴侣，要求糖。“伴侣？你不是已经有了吗？”服务员从铁制糖罐里舀出一勺白砂糖，往两杯咖啡里洒了洒，李白分明看到一只蟑螂随之奔逃而出，光照之下犹疑片刻，钻进了抽屉缝里。在南方，蟑螂是极为常见的动物。
邻座是一对中年男女，他们占据了九座。男人正在向女人讲述自己的性功能障碍：每个男人到四十岁以后都会这样——虎鞭很难搞，我现在吃的是海马鞭，不不，海马，没有鞭，海马自己就是个鞭：眼下这种情况我老婆也不满意，如果我老婆满意，你就更不会满意，医生认为病因是我年轻时冷水澡洗太多了，不不，不是自来水，是他娘的井水，寒气太厉害……李白吸了口寒气，和小然竖起耳朵往下听，忽然，他伸出头，对隔壁中年人说：“滚烫的咖啡加盐，最最壮阳。”
在卡座咖啡厅，只有一种情况允许介入陌生人的交谈或行为，就是