辆在桥上驶过的声音，空气中的水分子在鼻腔中冷却湿润的感觉，与此同时感受到的水和草的湿气的味道，它们不断地在唤醒我的记忆。我以前和巴农在这里一起玩耍过，也就是在这里遇见蒲公英的。在我的脑中，鲜明而又亲切的记忆苏醒了。
夕阳下的桥边，身穿短袖短裤的少年，手持木棒来回挥动着。是巴农。“巴农”，是当时非常流行的一个特摄剧里的主人公的名字，至于它是机器人还是改造人，我已经记不清楚了。
幼年时代的我，就在他的身旁。巴农喊着他给我起的外号“米歇尔”。“这里！”他一边喊着，一边跑向桥头。
“米歇尔”是“巴农”想要消灭的邪恶组织头目的名字。不过，我倒是没有对于自己被迫扮演恶人而感到不高兴。因为米歇尔很厉害。在每周播放一集的这个电视剧里，巴农每周都会把邪恶组织逼到命悬一线，但是，每集快到最后的时候，米歇尔都会出现，然后将巴农击败。巴农始终无法战胜米歇尔，而且每次都输得很惨。
但是，最后一集不太一样。即将被击败的巴农用了苦肉计，他下定决心自爆。巴农紧紧地绞住米歇尔，飞向宇宙。天空中像是绽开了一个巨大的烟花，巴农和米歇尔一起消失在了宇宙，地球又恢复了往日的宁静。令人催泪的大结局，到最后，米歇尔也没有输给过巴农。我感受到了米歇尔强大的魅力。
二人在我的眼前跑着，我追在他们的身后。二人跑到桥头停了下来。在他们的脚边，有一个纸箱，周围什么东西都没有，那个纸箱越发显得突兀了。
“哇——”
巴农看了一眼纸箱的里面，感叹地叫了起来。
“小狗。”幼年的我说道。巴农用他那并不灵活的双手，从箱子里捧出了那只奶油色的毛茸茸的动物。“是小狗。”
“真可爱。”
小狗吐出了小小的舌头。在微风的轻拂下，软软的毛缓缓地摇着。
“让我摸摸。”幼年的我，从巴农的双臂里，小心翼翼地把小狗接了过来。我的脸和它的脸对在了一起，它的小鼻子凑近我，舔着我的嘴唇。
“它是不是被人扔了呀？”
“可能是吧。”
“怎么办？”
“什么怎么办？”
“这只小狗。”
“怎么办好呢。”
“能让它去巴农的家里吗？”
“啊？我家？”巴农尖声叫道。
“毕竟，它自己在这里，也怪可怜的。”
巴农“嗯”了一声之后，问道：“米歇尔的家里，不行吗？”
“我妈妈受不了动物的毛，所以不让我养小动物。”
幼年的我说明了理由之后，巴农一时陷入了沉默。
“好吧，那就由我带回家吧。”
“那，给它起个名字吧。”
“蒲公英就挺好的。”
“啊？为什么？”
“它的脖子毛茸茸的，很像蒲公英。”
“蒲公英。”
“蒲公英——”
眼前这片光景中的两个孩子，开心地笑着。
马上又浮现出了另外的记忆。
是我搬家前一天的记忆。我和巴农两个人，在夕阳下的河边。幼年的我抱着蒲公英走着，夜蝉悲鸣，日暮西山，映在瞳孔里的景色，仿佛都被染上了一层忧伤。
巴农在哼着歌，是幼儿园里学过的《七夕之歌》，我也和着他的旋律，哼唱了起来。
“牛郎和织女，好可怜啊。”巴农说。
“是因为他们不能每天见面吗？”
“嗯。”
“真的。好可怜。”
“好可怜呀。”
二人又哼唱起了《七夕之歌》。
“再一起玩儿啊。”巴农对幼年的我说。
“嗯。”我也看着巴农。
“我会来找你玩儿的。”
“嗯。”
“拉钩。”
“嗯，拉钩。”
截止，我们继续唱起《七夕之歌》。
“对了，你见过流星吗？”
“没见过。”
“是呀，我也没见过。在我们睡着了之后的深夜里，流星会出现的。”
“好想看啊。”
“等我们再长大一些，一起去看吧。去看流星雨。”
“嗯，拉钩。”
“拉钩。”
被夕阳染红的二人的背影，慢慢地模糊了。记忆清晰地复苏了。
和巴农说好了一起去看星星的。
我从包里取出日记手账，在最后一页写上了“和巴农去看流星”。想快些和巴农见面。
我再次登上防波堤，走到了马路上。车流还是很少。我横穿马路，来到了能容一辆车通过的小路，路两旁整齐地排列着古朴的日式房屋。我走在围墙的影子里躲避阳光。
走了大约十分钟之后，似曾相识的风景出现在了眼前。年代感久远的日式房子，布满铁锈的招牌，微微响着的风铃，褪色了的冰柜，推拉门上贴着的花火大会的海报。我内心深