1
“有什么我可以……帮你的吗？”接待员问。她又看了一眼刚刚走到桌前的那个男人，略微停顿了一下。
“有。”山姆说，“如果可能的话，我想看看以前的《枢纽城新闻报》。”
“当然可以。”她说，“不过……可能我有点多管闲事了，请原谅……你感觉还好吧，先生？你的脸色很不好。”
“我想我可能是有什么病。”山姆说。
“春季感冒最厉害了，不是吗？”她说着站了起来，“从柜台尽头的门直接进来吧，你叫……？”
“皮伯斯。山姆·皮伯斯。”
她停了下来，这个大概六十多岁的胖女人歪着头，涂了红色指甲油的手指放在嘴角。“你是卖保险的，对吧？”
“是的，夫人。”山姆说。
“我想我认出你了。你的照片上了上周的报纸。是得了什么奖吗？”
“没有，夫人。”山姆说，“我发表了演讲。在扶轮社。”他想，只要能让时光倒流不去做那次演讲，我愿意付出任何代价。我会让克雷格·琼斯滚一边去。
“嗯，听起来很棒。”她嘴里说着——但她说话的口气好像对这件事有些怀疑似的，“你和照片里看起来不一样。”
山姆从门进来了。
“我是多琳·麦吉尔。”那女人说着，伸出了一只胖乎乎的手。
山姆摇了摇头，跟她寒暄了几句。这需要他费很大的劲。他觉得在今后相当长的一段时间里，与人交谈——尤其是触碰别人——对他来说会是件很不容易的事。他过去那种安逸轻松的状态似乎一去不复返了。
她领着他走向铺着地毯的楼梯，按了一下电灯开关。楼梯很窄，头顶上的灯泡很暗，山姆立刻觉得恐惧感开始饥渴地向他袭来，就像某个精彩的演出门票售罄时，粉丝向提供免费票的人蜂拥而上一样。图书馆警察可能就在那里，在黑暗中等待着，他死人一般的惨白皮肤，红边的银色眼睛，还有那不严重但令人难以忘记的大舌头口音。
不要再想了，他告诉自己。如果你无法不去想，那就看在上帝的分上控制一下自己吧。你必须这样。因为这是你唯一的机会。如果你不能走下楼梯去一间普通的位于地下室的办公室，你还能做什么？你打算就这么蜷缩在你的房子里，等到午夜？
“那是‘停尸房’。”多琳·麦吉尔指着说，这显然是一位喜欢抓住一切机会用手指表达自己意思的女士，“你只要……”
“停尸房？”山姆转身问她，他的心开始猛烈地撞击着肋骨，“停尸房？”
多琳·麦吉尔笑了：“人人都这么叫。太可怕了，不是吗？但这就是他们的叫法。我猜是因为某些愚蠢的报纸传统。别担心，皮伯斯先生……下面没有尸体，只有一卷又一卷的缩微胶卷。”
我可不那么肯定，山姆想，跟着她走下铺着地毯的楼梯。他很高兴她能在前面带路。
她轻轻按了一下楼梯底部的一排开关。嵌在看起来像倒置的超大号制冰盘里的日光灯都亮了起来。它们照亮了一间铺着和楼梯一样深蓝色地毯的低矮大房间。房间里排列着一排排摆满了小盒子的架子。左墙上有四个缩微胶卷阅读器，看起来像未来派的吹风机。它们和地毯一样是蓝色的。
多琳说：“我得告诉你，你要在这簿子上签名。”她又指了指，这次指的是用铁链锁在门边架子上的一本大册子，“还要写上日期和你进来的时间，也就是……”她看了看手表，“十点二十分，还有要写下你离开的时间。”
山姆弯下腰在册子上签名。他上面的名字是阿瑟·米查姆。米查姆先生在一九八九年十二月二十七日到过这里。那是三个多月前了。这间灯火通明、资料丰富、效率很高的房间显然来的人很少。
“这下面还挺好的，是不是？”多琳得意地问，“这是因为联邦政府会资助报社的‘停尸房’，或者资料室，如果你更喜欢这个叫法。我自己是喜欢的。”
一个影子在过道上闪了过去，山姆的心又开始猛跳。但那只是多琳·麦吉尔的影子。她弯下腰来确认他记录了正确的时间，而且——
——他是没有影子的，那个图书馆警察。再说……
他试图让自己不继续想，但做不到。
再说，我也不能这样活下去。我不能忍受这种恐惧。如果要长时间这样，我会把头伸进煤气炉里自杀的。如果能那样自杀的话，我会那么做的。不仅仅是因为我害怕他——那个人，或者不管他是什么。那是一个人思想上的感受，就是当人感觉自己曾经相信的一切毫不费力地破灭时，心灵深处尖叫的感觉。
多琳指了指右边的墙，那儿的一个架子上放着三本对开本的大书。她说：“那是一九九〇年的一月、二月和三月的报纸。每年七月，我们报社都会把一年的前六个月的报纸送到内布拉斯加州的格兰德岛进行缩微拍摄。十二月结束的时候也一样。”她伸出那只胖胖的手，用涂着红色指甲油的手指指着书架，从右边的书架一直指到左边的缩微胶卷阅读器。她这样做的时候，似乎是在欣赏自己的指甲。她说：“微缩胶卷是按