大概没有哪个女人不去美容院[1]吧。
十多岁的时候，我常去的地方从理发店变成美容院，心底生出一股长大成人的自豪。美容院不会帮顾客刮脸，依稀记得我当时还颇为担忧，总是长胎毛的自己往后该怎么办。
虽不至于说“头发是女人的命”，但它确实是修饰脸型的画框，是离脑袋最近的身体部分，也是表达情绪的对象——会被喜欢的人爱抚，懊悔时会想去抓挠。为我打理这些头发的，就是美容师。
仔细想想，这真是个奇妙的职业。
我们看不到自己的脸和头发，修饰面容、打理头发，只是为了他人的观感。请专业人士帮忙化妆的人不多，唯有头发，不交给专业人士就难以下手。
况且美容院的人会为了客人的外貌费尽心力，后者从中获得的快乐自不必说。重要的是，它无关相貌。因为相貌无法轻易改变，发型却可以。
我知道有人一直是让家人帮忙剪头发，也有人长期给家里人剪头发，这不只是出于节约的目的，也是一种爱的表达。但美容师与家人的区别在于，他们是彻头彻尾的陌生人，却会为了你的发型或喜或忧。如果你对家人抱怨刘海多剪了一毫米，对方会斥责“明明帮你剪了头发，居然还抱怨”。如果换作美容师，对方就会耐心地解释：“是的，您还满意吗？因为我觉得这个长度更适合您，您看呢？”即使对方心中百般吐槽，心想“没人关心你的刘海长短，只有你自己在意”，面上却做得滴水不漏。
美容是把身体重要的部分交到对方手里，让对方分担你的烦恼。这与就医不同，不是生活必需品，而是一种奢侈的服务。头发是画框，脸是其中的画作，美容师不会触及画框里的内容；虽然会与你仔细讨论发型，却不会侵入头发覆盖的脑内世界。有时候发现客人头上有斑秃，美容师还要兼职心理咨询的工作。
类似美容师的，还有一种叫作美体师（esthéticien）的职业。据说这些人只负责护理客人的皮肤，不会谈论相貌与体形，这点与美容师一致。虽然脸和身体难以改变，肌肤却是经过护理就能有所改善的。于是会有人言辞逼迫：“你怎么连这点努力都不愿意？”所以比起夸赞别人的相貌与体形，夸赞“你皮肤真好，一定精心护理过吧”更容易。
在我看来，美容师、美体师，再加上美甲师、按摩师，这类职业可以统称为“梳洗产业”（grooming）。给客人轻抚、按摩、慰藉、照顾，分享客人琐碎的情绪与苦乐，为之欢喜与忧愁。即使客人意外吐露烦恼，他们也会尽量不探究对方的隐私，不深入对方的内心。客人自然也心里有数，做出倾诉的模样，实际少不了炫耀。因为梳洗产业是角色扮演的舞台，为家计烦恼的妻子此刻摇身一变成了“太太”，钟点工的女儿也成了“小姐”。同一街区的美容师大都了解熟客的家庭状况，都市里的美容师却对此一无所知，客人即使是倾诉家庭烦恼，也能按自己想象中的剧本进行。因为想沉浸在幻想里的，是客人自己。
奇怪的是，从事美容行业的人以男性居多。明明这一行的女性客户占绝大多数，男性美容师却好像在业内占据了特殊位置。值得注意的是，美体师里没有男性。“会直接碰到客人的身体”这个理由说不通，因为按摩师里也有男性。
拥有固定男美容师的女客户，好像都容易迷上对方。如果自己想预约的男美容师档期被其他客人约满，或正在休假，她们就会心生不满。一些人还会追随跳槽的男美容师换到很远的店铺。我没去过牛郎俱乐部，所以不太清楚，但感觉这很像客人与偏爱的牛郎之间的关系。我也曾追随跳槽的男美容师到另一家店，很明白这种心情。比起牛郎俱乐部，美容店的开销便宜得多，即使沉迷其中，也不会投入过多金钱，相对安全。
一个不熟的男人花费好几个钟头全程陪伴我，费心尽力为我做造型，拨弄我那少有人触碰的头发，为我提供无微不至的服务。店员为我洗头的时候，我不禁感叹，世上还有比这更奢侈的享受吗？上一个帮我洗头的，还是我童年时期的父母。如果是在医院的病床上由男护士帮忙洗头，心里大概只有感谢，不会觉得那是种服务。而在美容店被高级洗发水好闻的气味环绕，耳畔传来“您头上有哪里痒吗”的呢喃时，简直太幸福了！啊，好想说我头上每个地方都痒，帮我挠吧，不要停。但最后还是口是心非地说：“嗯，不用了。”我根本不想那么回答啊！这种心情，男人大概不会明白吧。
时装店的男店员为了劝诱客人买下昂贵的服装，或许会说：“这件衣服很适合夫人您呢。”但面对美容师，却不必担心他们有类似的居心，因为不管态度如何，剪头发的价格都一样。
“上野女士，您的头发是自然卷，我觉得这种发型比较适合您哦。”听到这种话，我会告诉对方：“好啊。都交给你了，按你喜欢的剪吧。”这种全权交付的感觉非常快乐。反正回到家，最多也只有个看不出我换了发型的同居者。
想被人照顾、想被人“摆弄”、想有人关心自己……这种热切渴求他人关心的感觉，是何时出现在竭力避免干扰的冷淡人际关系里面