小星的目光时刻黏在汽车上，跟着小汽车满屋子乱跑，结果小汽车一下子溜进客厅柜子的下面。她撅着小屁股，笨拙地趴在地上，望向黑漆漆的柜子缝隙，哭哼了一声：「公公。」
钟粼揉揉她的脑袋，起身沉腰，挪动柜子，却听到「哐当」一声，沉重的金属撞击在地板上。
他拾起小汽车，视线落在地板上的那把指甲钳上。那把指甲钳生锈斑驳，刀口钝化，他捡起一看，上面刻着一个模糊的「钟」字。
指甲钳，指甲……
剎那间，他大脑一懵，一个箭步衝到客厅的垃圾桶，伸手往垃圾桶里翻来覆去，企图在里面找到指甲。
昨天，他将地上的指甲扫起来，当时有一个泛黄的指甲混在其中，他以为那是石头，现在后知后觉记起来。
以前父亲总是将指甲钳与钥匙挂在一起，这把指甲钳肯定是父亲的，那昨天地上泛黄的小石片呢？
是父亲的指甲？
想到这，他衝出家门，直奔街边的两个大垃圾桶，不顾噁心脏污，俯身反覆翻找。
垃圾桶的味道很刺鼻，令他作呕。
他屏住呼吸，只希望能快点找到那片指甲，可是哪怕他将两个垃圾桶翻了个遍，扯开一个个垃圾袋子，大海捞针般，找不到那片泛黄的指甲。
他做了什么蠢事？找到了又如何？父亲又回不来。
双手粘上黏糊糊的水渍，一股酸馊恶臭扑鼻而来，下一秒他弯腰大肆呕吐。
眼泪沾湿了脸庞，他抬起胳膊，用袖子擦擦，迈着无力的步伐，走出垃圾堆。
双脚发软了，紧绷的眼眶在颤抖，他蹲在地上，眼泪汩汩落下，渐渐沾湿了外套。
他一无所有，为什么连一个念想都留不住？
「找不到塑料瓶的，都被我拿走了。」一个老奶奶走出巷口，小心翼翼地靠近钟粼，拖出半袋塑料瓶，「给你，你别哭了。」
这是村里的老人，珍华奶奶，钟粼有点印象。
珍华奶奶一直带着痴呆的老伴生活。儿女们都在城市居住，只有过年时才回来，并不会在老房子里待久。
多年不见，珍华奶奶早已满头稀疏头髮，身子骨没有往日那般硬朗。她穿着一件深紫色，满头白髮盘在脑后。
钟粼抬起泪眼，绷紧嘴角，哑声问：「昨天的垃圾倒了吗？」
「早倒了。」珍华奶奶的目光警惕地审视着他，犹豫片刻，从兜里掏出一张十块钱，小声说，「你是谁家的小孩，奶奶给你钱，别哭，你去买点吃的。」
「我不要，你别给我。」钟粼颤抖着回答，摇了摇头，豆大的泪珠从他的脸颊滑落。
珍华奶奶沉默几秒，跑进家门洗手，踉踉跄跄地跑出门，喘得呼呼响。
双手湿漉漉，她擦在裤子上，又从内衬的口袋里掏出一方洁白的手帕，捻开折好的帕巾。帕巾里面躺着一个崭新的红包，她颤着双手，取出一张全新的十块钱，塞进钟粼的衣袋里。
「我不是嫌你脏，你拿走。」钟粼哽咽一声，连连摆摆手，站起身用衣袖擦擦眼泪，但手太脏，他不敢将钱拿出来。
「好多小孩爱吃热狗，你去买根热狗吃。」珍华奶奶提起塑胶袋，「哐当哐当」，嘈杂的塑料瓶声迴荡在破旧的小巷里。
此刻，钟粼的情绪崩溃到极点，靠在墙边，掩面大哭。路过了一辆电动车，发出刺耳的喇叭声，将他的眼泪硬生生地把眼泪憋回去了。
回去洗了手，他不敢让小星看到，说了句「自己玩，我在房间」后，便走进父母的房间，坐在冰凉的地上，手上的指甲钳发出「咔嚓咔嚓」的清响。
房间里空无一物，处处是灰尘，只有床头静静地挂着一盏粉色小风铃。那是钟粼小时候赚的第一次零花钱，买了一个粉色的小风铃送给妈妈。
洁白的墙上挂着父母与哥哥的遗像，阴冷空旷，似乎连呼吸都在房间绕了几个来回。
这些年来，他一直不敢回家，从来不愿接受父母在他二十岁那年相继离开的事实。他以为，只要躲开家，不回来，父母就能在他身边。
现在，在家里待着，他觉得父母离他好近，却又好远。
不知道坐了多久，小星推开门，手里抱着小恐龙，一双茫然的眼睛写满了不知所措。她站在门口，不敢挪动半分。
要是没有小星该多好，他能离开这个世界，可现在他不敢走。
安慰人，那是大人才会做的事。小星凑到他面前，盯着钟粼发红的眼睛，软软地唤道：「公公……」
「你快点长大好不好？」
要是再长大点，他能狠心不顾小星，了无牵挂地下地狱。
人生无趣，活着就是没意思。
小星不懂，恍恍惚惚地应了一声，也一屁股坐在地上。额头贴着的退烧贴摇摇欲坠，她乖巧地靠在钟粼的手臂上，一手玩着小恐龙，愣愣的眸子里透出些许迷惘。
「谁送给你的？」钟粼问道。
「我的妈妈，公公，我的爸爸妈妈呢？」小星急切地问道。
钟粼浑身泄了气，一手将小星抱在怀中，不知道如何告诉她。
「他们，他们去工作了。」
心情平復后，钟粼将家里认认真真地打扫了一遍。
家里很宽敞，冬天来临，敞亮的窗户缝隙总会传来阵阵冷风。瓷砖过于白净，像是铺盖上一层雪，不动声色地渗出寒意。