每到关键时刻，程熙的语言组织能力就会丧失，她不知道该如何说，又该说什么才不会再伤害他。
她明白，他之所以装出这样的漫不经心和低至尘埃，就是不要别人同情，他甚至不需要命运的同情，他表面卑微，内心却深藏着比别人更甚的自尊。
他将这份自尊深深的埋藏在不苟言笑的外表下，不容任何人触碰，包括她。