翻身醒来的时候，还总是能够看见少年坐在桌子前，在油灯下一笔一划地写着字，她爬起来看，那是她不认识的字。
他会抱着她，一个字一个字地给她念：“这个字，念桑，这个字，念晚，这个字，念安。”
她的名字。
叫桑晚安。
那段日子里，他写得最多的是这三个字，写得最好看的，是这三个字。
后来很多年，在一个没有陆末年的世界里，她总是会模模糊糊想起来少年和她说的最刻骨铭心的一句话。
那时候她问他：“阿年哥哥，你为什么总是写我的名字不写你的名字呢？”
少年青雉的面容沉浸在灯火里，宠溺地笑着说：“因为桑晚安这个名字，是我的全部。”