舅舅要把芙花镇的房子卖掉。
外公去世不过短短几个月，他当时差点和舅舅吵起来——也算是吵了一架，争执到最后，他不得不低头请求，拜託舅舅不要卖掉那栋房子。
舅舅说话很难听，句句不留情：「你妈结婚后，我们一家从来没沾过她的光。她嫁进江家做阔太太，有帮扶过我一丁半点吗？她撒手走了，我这两年养着两个老人，我自己还有老婆孩子，在国外这些开销有多大，你以为我很轻鬆？你外公现在是去世了，可我还得照顾你外婆，她身体不好，隔三差五花那些钱，不卖了老房子，我去哪里解决这些压力？！」
江现被一通臭骂质问，哽着喉，祈求：「你不能把房子卖掉，外公外婆还有我妈，那是他们最后留下的……」
舅舅话都没让他说完就反问：「你有什么资格说这种话？你以为现在的情况都是谁造成的，啊？你妈妈去世，我不得不把老人带到国外照顾，都是因为什么你告诉我？」
他曾经以为，舅舅和他也是亲人，虽然那么多年一直不算太亲近，但至少都流着相似的血液。
但就在那天傍晚。
在他以为，他犯下的错误已经过去，在他因外公外婆的包容试图走出来的一两年后，那个本该是亲人的人，在电话里，又毫不留情地把他推回了旧日的深渊。
「你妈妈会死，都是你的错，变成现在这种局面，全是因为你！在你质问我之前，先想想你配吗，江现？」
那一通对话结束，他在房间里待了好久。
血液像是倒流衝上来，久违的刺痛感由里到外，让他久久无法动作。
半天才怔然回过神。
下了楼，遇见江盈在拐角打电话，她跟朋友们聊天，说起唐沅要出国的事。
还没走远的他僵硬着停住。
一直到江盈打完转过身来，他盯着她问：「唐沅要出国了？」
江盈被问得一愣，点了点头。
没有和他说太多，唐沅已经放话不喜欢他，她便很知道避嫌，自觉地不向他过多倾吐自己朋友的事情，随后就走开。
他不记得自己待了多久，去餐厅倒水，差点弄湿衣袖。再回到房里，在桌前坐下待着，一待天就慢慢黑了。
窗外彻底暗下来，桌上的手机亮起，屏幕光取代了本该照明的灯，漆黑中散发着幽微、刺眼的光。
——舅舅发来简讯。
确凿地最后知会他，房子会卖掉，让他不要再过问。
从天黑一直坐到月光高悬，地上的一切都被照得银白。
那一天入睡前，那个还没来得及送出去的拓麻歌子，连同亲手写下的卡片，被他放进了纸箱。和其它文具杂物堆迭，静静地，在墙角掩埋。
……
江现全部都告诉了她。
最后一个字音落下，空气里漫开一股沉默。
唐沅喉咙哽了哽，眉头微微蹙起，又在形容不出的怅然情绪中自己展平。
「我不想出国。」她说，「是我妈，她听说了丁巧的那件事，觉得我在学校里胡作非为，给她丢人了，非要我出国读书。还把我小舅也骂了一顿。」
「我想过要和我妈说的。」
不是没有想过解释，她为了保护丁巧在所有人面前守口如瓶，但她有过那么瞬间，想跟她妈说清楚。
她唯一试图开口的一次，她妈却不给她任何解释的机会。
当时就觉得心凉。
甚至后来，连她认真考出了好成绩，依然不管用。
她妈拿定主意，还是坚持要她出国去。
「那次月考后合照我也没有赶上，到了楼梯口，楼上早就拍完了。」唐沅说，「就好像我怎么努力都没有用。」
「索性就破罐子破摔了。」
不想再挣扎，既然她妈非要她出去，那就去。
她同意了。
最后的那段时间，课上得七七八八，去半天不去半天，什么都不再想，就只是和朋友们疯玩。
于是在别人问起江现的时候，干脆自暴自弃地说，已经不喜欢了。
反正没有结果。
江现也不知道这些。
她和他的声音都很轻，慢悠悠地，他们第一次这样彻底开诚布公。
彼此又沉默下来。
面对面躺着，除了呼吸声什么都听不到，有那么一会的寂静。
江现抬起手，抚了抚她背后的头髮，再度开口。
「你因为丁巧的事被人骂，那段时间，我还没从外公去世的情绪里走出来。你去找发帖骂你的人对峙那次，我本来想安慰你。简讯写了几遍还没发出去，从别人那里听说你又出去玩了。」他顿了一下，「觉得你，好像根本不在乎。最后一条也没发。」
「你没赶上拍照那天，我也去找过你，想问你怎么了。」
没能找到，她和其他人早早就离开。
有错过，有误会，也有他的怯懦和不够主动。
好多好多事情。
唐沅听他一桩桩地说，脸色低暗着。
他逐渐停下的话音中，她在他胸膛前，微垂下眼：「我们……错过的次数，真的好多。」
谁说不是呢。
不够勇敢，不够坦率。江现想起她先前在电话里说的那些，无从抵赖，更没有办法否认他曾经不作为的胆怯。
沉默地收拢怀抱，他抿着唇，将她往身前搂了搂。