距离正式军训只剩一天。
晚上十点，熄灯哨声准时在宿舍楼里回荡。
宿舍里没有了前一晚聊家乡、说趣事的热闹，取而代之的是一片沉寂。
黑暗中，只有窗外漏进来的几缕月光，勉强勾勒出床铺的轮廓。
空气中弥漫着一丝淡淡的焦虑，像细密的蛛网，悄悄缠绕在每个人的心头。
苏晓侧躺着，双手紧紧攥着被角，指节因为用力而微微泛白。
她将脸埋在枕头里，过了好一会儿，才轻轻叹了口气。
“明天就要开始军训了，”
她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，像是鼓足了极大的勇气才说出口，“我有点害怕。”
顿了顿，她继续说道，语气里的担忧愈发明显：“我听学姐说，军训特别苦。每天要站好几个小时的军姿，太阳晒着，连动都不能动。”
“我从小体质就不好，跑八百米都要喘好久，”
她的声音低了下去，带着几分无助，“我真的怕自己坚持不下来，到时候拖大家后腿。”
苏晓的话像是一颗投入平静湖面的石子，瞬间打破了宿舍的沉默。
下铺的杨桐桐翻了个身，床板发出轻微的吱呀声。
她平日里总是咋咋呼呼、活力四射，此刻声音却透着几分蔫蔫的：“我也担心得睡不着。”
“你不知道，我从小就好动，坐不住三分钟。让我站几个小时不动，简直比让我跑五公里还折磨人，”
她抱怨着，语气里满是无奈，“而且我还听说，教官都特别严厉，不苟言笑的那种。一点小事没做好，就会被当众批评，甚至还要罚站、罚跑。”
“我这人天生就爱出错，到时候肯定要被教官重点‘关照’，”
杨桐桐说着，忍不住打了个寒噤，“一想到要被那么多人看着批评，我就觉得脸上发烫。”
陈静躺在苏晓旁边的床位，她性子向来温婉安静，此刻却也轻轻蹙起了眉头。
黑暗中，她的声音依旧轻柔，却藏不住那份深深的不安：“我担心的是射击训练。”
她的声音带着一丝怯意，“我听人说，枪的后坐力特别大，女孩子根本握不稳。我怕到时候自己不仅打不准靶，还会被后坐力震得胳膊疼，甚至不小心伤到自己。”
她说着，下意识地缩了缩胳膊，仿佛已经感受到了那种陌生的冲击力。
三人说完，宿舍里又陷入了沉默。
黑暗中，能清晰地听到彼此略显急促的呼吸声，还有偶尔传来的衣物摩擦声。
每个人都沉浸在自己的担忧里，那份焦虑像潮水般，一点点蔓延开来，压得人有些喘不过气。
拾穗儿躺在上铺，双手平放在身体两侧，眼睛望着天花板上模糊的阴影。
她来自戈壁滩，从小在风吹日晒中长大，沙暴来了能扛，农活累了能顶，早就习惯了把困难踩在脚下。
听着姐妹们沉甸甸的担忧，她心里没有泛起怯懦，反而燃起了一股不服输的劲儿——她们是一个宿舍的人，哪能让焦虑打垮？
拾穗儿坐起身，床垫轻微下陷发出的声响，在寂静中格外清晰。
“姐妹们，别担心。”拾穗儿的声音清亮而坚定，没有一丝犹豫，瞬间划破了宿舍的沉闷，“军训这点挑战，咱们一起扛，肯定能过去！”
她顿了顿，语气里满是不容置疑的底气：“我在家乡，顶着风沙干农活，一站就是大半天，比军姿累多了。体质不好怕什么？苏晓，咱们每天多练一会儿，循序渐进，你的耐力肯定能跟上；桐桐，你好动是优势，只要把劲儿用在正地方，队列里反应快，说不定还能被教官夸呢！”
“还有射击训练，陈静，”她特意放缓了语气，却依旧带着力量，“后坐力大又怎么样？咱们女孩子心细，只要跟着教官学要领，互相搭着劲儿，我帮你稳住胳膊，你专注瞄准，肯定能握得稳、打得准。怕受伤就更没必要了，咱们小心点，互相提醒，哪会那么容易出事？”
说到大家都顾虑的紧急集合，拾穗儿的声音里更添了几分昂扬：“紧急集合也不怕，咱们现在就把东西归置好，衣服按顺序叠好放在床头，鞋子摆整齐，明天早上提前模拟一次，练熟了，就算只有几分钟，也能从容不迫！”
拾穗儿的声音里带着戈壁儿女特有的韧劲，“现在咱们四个在一起，要一起迎着困难上！互相帮衬，互相鼓劲，还有什么克服不了的？咱们不服输，就赢了一半！”
拾穗儿的话像一束光，瞬间驱散了宿舍里的阴霾。
黑暗中，能听到下铺传来轻轻的挪动声，那股沉重的气氛明显松动了。
杨桐桐最先反应过来，她猛地坐起身，声音里没了刚才的蔫气，多了几分振奋：“拾穗儿，你说得太对了！我怎么就没想到呢？咱们一起扛，怕什么！”
她深吸一口气，语气渐渐变得激昂：“不就是站军姿、怕批评吗？我改！我努力克制自己，动作做到位，就算真错了，改过来就行，没什么丢人的！咱们一起加油，肯定能让教官刮目相看！”
杨桐桐的话像是催化剂，让每个人心里的担忧都在慢慢消融。
苏晓吸了吸鼻子，刚才的哽咽变成了感动，声音比刚才坚定了太多：“拾穗儿，谢谢你。你说得对，体质不好可以练，只要我坚持，一定能跟上大家的脚步。”
“而且我们还有彼此啊！”她的声音里充满了暖意与力量，“遇到困难互相搭把手，累了互相鼓鼓劲，就算再苦，也能扛过去。我再也不胡思乱想了，明天开始，我一定好好练！”
陈静也慢慢舒展了紧蹙的眉头，声音依旧轻柔，却多了前所