泪掉在笔记本上，晕开了墨迹，她哽咽着说：“后来我们赶到考点时，还有十分钟就要进考场了。
老村长帮我擦干净脸上的泥，把准考证塞进我手里，说‘别紧张，好好考’，我回头看他时，他正靠在墙上揉脚踝，裤腿全是泥，鞋子都快看不出原本的颜色……”
陈阳递过纸巾的手也有点抖，他吸了吸鼻子，轻声说：“这里不用加太多修饰，你刚才说‘老村长的后背像山一样可靠’，还有他林着雨还护着你，这些细节就够了——听众肯定能感受到那种沉甸甸的爱。”
接下来的几天，每天放学后，图书馆的靠窗位置都能看到他们的身影。
演讲比赛那天，礼堂里坐满了人，舞台两侧的横幅上“青春向党，初心如磐”八个字格外醒目，舞台上的聚光灯亮得刺眼，台下的人群像一片模糊的影子。
拾穗儿站在后台，手里攥着演讲稿，手心的汗把纸洇得发皱，连腿肚子都在控制不住地发抖。
陈阳站在她旁边，轻轻拍了拍她的后背，掌心的温度透过薄薄的衬衫传过来，让她莫名安心：“别怕，就像在图书馆练习时一样，把台下的人当成我，当成班里的同学，慢慢说。”
他从口袋里掏出一颗水果糖，跟第一次见面时一样，剥了糖纸递到她嘴边：“含着，甜丝丝的，紧张就会少一点。”
拾穗儿含住糖，橘子味的甜在嘴里散开，心里的慌乱好像真的被压下去了些。
这时，主持人的声音透过麦克风传遍礼堂：“下一位，有请拾穗儿同学，演讲题目《从戈壁走来》。”
陈阳推了推她的胳膊，眼里满是鼓励：“去吧，你准备得特别充分，一定可以的。”
拾穗儿深吸一口气，攥紧演讲稿，一步步走上舞台。
聚光灯“唰”地打在她身上，她下意识地眯了眯眼，视线慢慢聚焦……
台下第一排，陈阳正坐在那里，手里拿着她的笔记本，像在图书馆时一样，轻轻朝她点了点头。
而在礼堂的角落里，她突然看到一个熟悉的身影——张教授穿着那件她熟悉的灰色中山装，头发比去年更白了些，正拄着拐杖，微笑着看着她。
那一刻，所有的紧张都烟消云散。她抬起头，声音清晰地开口：“大家好，我叫拾穗儿，我来自戈壁滩上的一个女孩。”
她讲戈壁的风有多烈，能吹走沙地上的字，却吹不走她刻在心里的“想读书”。
讲她用沙堆当草稿纸，手指磨破了皮，就在伤口上贴张创可贴继续写。
讲左眼视力下降后，她把课本凑到右眼跟前，字都模糊成了小点点，却还是一笔一划抄笔记，抄到胳膊发酸。
讲奶奶每天天不亮就去戈壁滩捡铁渣，手上的裂口用胶布缠了一层又一层，却总把卖铁渣的钱攒起来，给她买旧课本和铅笔……
“有一次，奶奶的手被铁渣划了个大口子，血止不住地流，她却笑着说‘没事，这点伤不算啥，攒够钱给你买本新词典’……”
说到这里，台下传来细碎的抽气声。
拾穗儿擦了擦眼泪，继续讲：“直到我遇到张教授，他像一道光，照进了我漆黑的日子。他给我补落下的功课，还把自己的旧眼镜送给我，说‘这样看书就不用凑那么近了’。有一次我感冒发烧，趴在课桌上昏昏欲睡，醒来时发现身上盖着教授的外套，桌角放着一杯温热的姜茶——那杯茶的味道，我到现在都记得，是暖的，甜的……”
她的声音哽咽着，却字字清晰。
台下静得能听到呼吸声，她看到陈阳正低头擦眼睛，张教授的眼角也泛着红，手里的拐杖轻轻敲了敲地面，像是在回应她的讲述。
最后，她从书包里拿出一个用塑料袋层层包裹的练习册——封面已经磨得看不出原本的颜色，边角卷得像波浪，里面的纸页泛黄，密密麻麻写满了字，有些地方因为修改次数太多，纸都破了，用透明胶小心粘补着，甚至能看到当年她用红笔标注的“重点”。
“这是我高中时的练习册，”她举起练习册，声音突然变得铿锵有力，“从戈壁到城市，从蹭课的小姑娘到大学生，它陪我走过了最艰难的日子。它的每一页，都写着我的坚持，写着奶奶的期望，写着张教授的嘱托。”
“现在，我想把我走过的路，铺给更多像我一样的孩子——那些在山里、在戈壁，渴望读书却没机会的孩子，那些把‘想上学’藏在心里，偷偷在沙地上写字的孩子。我想成为他们的光，像张教授照亮我一样，照亮他们的路。这就是我的初心——不辜负那些帮助过我的人，不辜负自己吃过的苦；这就是我的担当——把温暖传递下去，让更多孩子能走出大山，走向更广阔的世界。”
话音落下的瞬间，台下先是短暂的寂静，紧接着，爆发出雷鸣般的掌声，掌声里还夹杂着隐约的哭声。
拾穗儿深深鞠了一躬，眼泪又一次掉了下来，却笑着说：“谢谢大家，我的演讲结束了。”
走下舞台时，陈阳快步迎上来，递过一瓶温水，声音有点沙哑：“喝口水，你讲得太好……我刚才哭得稀里哗啦，被旁边的老师笑话了。”
他挠了挠头，有点不好意思地笑了，手里还拿着一张纸巾，上面沾着明显的泪痕，“刚才张教授还问我，你平时是不是也这么勇敢，说他没看错你，好样的。”
拾穗儿接过水，看向角落里的张教授——教授正朝她挥手，眼里满是欣慰。
她转过头，看着陈阳，认真地说：“谢谢你，要是没有你帮我报名，陪我练了这么久，我肯定不敢