经过红绿灯，看到一个像顾凌风的背影，她都会晃一下神。果然是，在失去你的风景里面，你却占据了每一条街。
繁忙机械的默片持续了700多天。简一已经25岁了。
有一次走着走着天就暗了，在闻到别人家窗口飘出来的饭菜香的时候，突然毫无征兆地流泪了。万家灯火，没有一个窗口是她的家。
她压抑和绷紧的那根心弦，也随着时间累积，即将到达临界值。
……
另一边，此时27岁的顾凌风也在老家岛上近乎奇迹地继续单身。他没有联系简一，但他也不知道要怎么放下。
简一从17岁开始从就没有想过要嫁给别人，顾凌风可能也是如此。
这世界，很奇怪。有人价值观相近，却还是同床异梦;还有人能穿透灵魂相爱，却还是天各一方。