她瞪他，芳心却不争气地阵阵悸动。
他笑了，似乎没打算跟她玩忽冷忽热的暧昧游戏，直接伸手揽过她后颈，在她颊畔亲了亲。「我喜欢你这样。」
偷香过后，他翻身下床，留下粉颊烘热的她。
他进浴室梳洗，完毕后，习惯性地先煮一壶咖啡，她正在一旁整理行李，见他斟了一杯黑咖啡要喝，连忙扬声阻止。
「你不是胃不好吗？不要这样空肚子喝咖啡。」
他愣了愣，望向她。
她看他表情呆呆的，以为他没听清。「我说，不要空腹喝咖啡，先吃过早餐再说。」
他古怪地凝视她，两秒后，方唇缓缓咧开。「你这是在关心我吗？」
她气息一凛。「谁、谁在关心你啊？我只是……不想等下又要照顾一个胃痛的人。」
她话说得倔，神情更倔，但听入杜非耳里，却更似女人家娇嗔。
「知道了，我不喝就是了。」他乖乖放下咖啡杯，胸窝流过一束暖意。
她继续收拾行李，走动之间，不意撞落他的随身背包，一串钥匙跌出来。她捡起钥匙，瞥见钥匙圈上系的中国结，甚是精緻可爱。
「这个结打得好漂亮！」她忍不住讚嘆。
他走过来，接过钥匙，若有所思地在手里把玩。「这结，是我请一个专家替我打的。」
她讶异地挑眉。「没想到你会对这种装饰小玩意儿有兴趣。」
「因为这个结里，打的是我的思念。」
思念？什么意思？
她茫然不解，他对她笑笑，拈起那串结，让她看清其中的千丝万缕。
「这里头，结的是你的头髮。」
「我的……头髮？」她惊愕，不敢相信。
「是那年我将你抱离火场后，偷偷割下的，我请人把那束髮打进这个结里，跟我家钥匙圈在一起。」
这是什么意思？她怔忡地望他。
「还不懂吗？」他似笑非笑，彷佛揶揄，却也夹带几分苦涩。
她看着那样复杂的笑容，蓦地领悟了。
用她的髮结成的钥匙圈，是开启他家门的关键，对她的爱恋与相思，就是他回家的路。
这太令人难以承受了！夏雨蝶震颤，心乱如麻，她不知该说什么，更不知该做什么，这男人对她的爱，太深太沉，她承载不起……
「我送给你的那条蝴蝶手炼呢？」他忽问。「为什么不戴在手上？」
她别过眸，故意尖刻地反驳。「为什么要戴？」
「你不会是把它丢了吧？」
「丢了又怎样？」
「不怎样。」
他这口气里，噙的是落寞吗？
夏雨蝶混乱地想，不敢确认他的表情，低头继续收拾行李，藉此掩饰心慌。
其实她并没丢了手炼，一直好好地收在那个水晶盒里，也曾想过拆了它泄愤，但终归舍不得。
为何舍不得？她没敢深思。
自从那一夜缠绵后，杜非对夏雨蝶的举动更显亲密了，彷佛已将她当恋人看待，而她也觉得自己没必要假仙装矜持，不再抗拒他的接近。
他们在西雅图共享一杯咖啡，手牵着手逛跳蚤市场，搭地铁时，她累了倦了，他便让她靠在他肩头打盹。
越过美加边境，他们开车玩落基山脉，在步道健行时，她扭到脚，他逮到机会，立刻背起她，发挥英雄本色，挽救落难美女。
她身子不轻，他却背得云淡风轻，一路快乐地哼歌。
「你好像很开心。」她伏在他背上，有些不情愿。
「嗯，任何时候只要能吃你豆腐，我都很开心。」他也不知是认真或玩笑，说话很贱。
她忍不住握起粉拳搥打他。
那夜，他们在溪边的营地搭帐篷，一起看星星，她睡着了，是他将她抱进帐篷里，偷偷亲吻她。
时间走着规律的步调，不论人们是厌倦或眷恋，它不会加速，也无法挽留。
离别的日子，一天天近了——
在饭店大厅等待杜非办理入住手续的时候，夏雨蝶打开手机Wi-Fi功能，接收e-mail。
这是温哥华市区一间五星级饭店，明天他们就要前往机场了，今晚是最后一夜。
过了今夜，一个月的期限就到了。
她不晓得杜非打算怎么做，回到台湾后，他会放过她吗？或者又会想出别的花招束缚她？而她，该如何应对呢？
一念及此，夏雨蝶胸口发闷。她实在不愿多想这些令人烦躁的问题，与他之间的关係，太复杂难解。
她点开信箱收件匣，快速浏览，其中有好几封是万佑星寄来的，八成是求她复合的，她看都懒得看，手指往下拨。
忽地，某个信件主旨吸引她的注意，她好奇地点阅，正欲读取内容时，杜非来到她身旁。
「办好了，走吧。」
「嗯。」她点头，收起手机。
他将一张房卡递给她。「这是你房间的钥匙。」
「我房间？」她愣住，愕然望他。他这意思是——
「我们今天不住同一间房吗？」
「对，我会住另一家饭店。」
「为什么？」
他深深望她，许久，许久，嘴角浅浅勾起一抹自嘲的笑。「因为在上飞机以前，我不想知道你的答案。」
他给了她两张机票。
一张飞往台北，另一张目的地是巴黎，两架班机起飞的时间很接近，前后相距不到半小时。
「我会去巴黎。」他告诉她。「如果你愿意跟我坐同一班飞机，我会很高兴。」
他要她作个决定。
是要回台湾，彻彻底底地切断跟他的关係，或者，与他再续前缘？
不论她作哪个选择，他都会接受的，也只能接受。
她似乎不敢相信他的决断，整个晚上都心神不宁，直到他送她回房，在房门