那是老人一生的信仰。
医院给祝心兰开了间不算大的双人病房，秦救进去的时候祝心兰正低着头打毛线，秦医坐在旁边拿着线球，母女俩正含着笑意说着话。
「妈。」秦救喊道。
祝心兰欣喜地抬起头：「哎呀回来了？来，坐，上着学还回家来帮忙，辛苦了。」
秦救摇摇头：「还好，您腰不好怎么还打毛衣？」
祝心兰一边笑着，动作却没停：「一点小问题而已，你姐姐太较真了，而且快入冬了，得早点打好。」
「那每天也只能打一个小时。」秦医在旁边补充道。
「行行行。」祝心兰说着手上的速度更快了点。
秦救走到祝心兰床边，拿过秦医手里的线球：「爷爷找你。」
秦医应了声，拿过挂起来的白大褂，又和祝心兰念叨了几声注意身体才离开。
等秦医离开后，祝心兰才缓了口气，用嗔怪的语气和秦救说：「你姐姐真是的，这两年越来越唠叨了，有时候我都觉得她才是妈。」
「职业病，」秦救终于露出一个比较真心的笑容，心情也跟着放鬆了一些，握着线团坐到祝心兰的床边，「织毛衣？」
祝心兰点点头：「给你的，颜色喜欢吗？」
秦救摩挲毛线柔软的纹络，点了点头。
祝心兰邀功似的把快织好的毛衣展开：「本来想选黑色的，但想了一下，你们这个年纪的小年轻啊，应该都喜欢稍微亮一点的颜色，所以挑了半天选了这个色，叫驼色，好看吗？」
「嗯，好看。」秦救半真心半捧场地说。
「那可不，」被儿子夸了的祝心兰像个小女孩般晃了晃身子，「来，你站起来，一进来就坐下来，我都没好好看你。」
秦救非常听话地站了起来，并且很遂母亲心意地转了个圈。
「哎哟，」祝心兰眯起已经有点老花的眼睛，满意地感慨道，「时间过得也太快了，响响都这么高了，长得也越来越帅，特别像你爸年轻那会儿……」
祝心兰说着停顿了一下，秦救走过去轻轻地搂住她的肩膀。
祝心兰握住秦救的手，靠在了他的身上。
过了几分钟，秦救低下头，发现祝心兰似乎闭上了眼睛。
「妈？」秦救轻声问。
祝心兰没搭声，平缓的呼吸从她的鼻腔里喷洒出来。
秦救小心翼翼地把祝心兰平放在床上，给她盖好被子，蹑手蹑脚地走了出去，他刚出门，秦医就踩着高跟鞋远远地走了过来，秦救指了指门里，示意她别说话。
「妈睡了？」秦医压低声音问。
「刚睡。」秦救说。
「行，你东西放回家里再过来吧。」
秦救没动，靠在墙上，静静地看着秦医。
秦医奇怪地看着他：「怎么了？不走吗？」
「妈她什么病？」秦救问。
「不是说了腰间盘突出吗？」
「还有。」
秦医沉默了。
「阿戈美拉汀片，」秦救深吸一口气，「你别和我说是上一个病人吃剩下的。」
秦医闭上眼嘆了口气，把眼镜摘了下来，轻轻地摁压了一下自己的人中，秦救这才看清楚秦医眼睛下一圈重重的青黑。
「什么时候开始的？」秦救低声又急促地问。
「爸过世后，妈心理上一直不太过得去，但是不严重就是了，这事儿你也不是不知道，直到爷爷的病加重，我又一直没谈对象，加上又知道你要跑重庆去……」
秦救几乎愣住了，喃喃问道：「妈怎么知道的？」
「爷爷托人找到了你的辅导员。」秦医言简意赅。
秦救反应过来：「那怎么突然就……」
「妈她当年为了替爸照顾家里就辞掉了工作，生活中所有的事情都和家里有关，原本还可以撑着点，但这么多事儿堆一起就爆发了，她心里有愧，又谁也不说，爷爷身体不好，我又忙，你在外地，她在北京既没有朋友又没有娘家人陪着，心里负面情绪没法得到纾解，病就越来越严重，直到前段时间我半夜起来看见妈抱着爸的照片哭我才发觉不对劲，硬拖硬拽着才把她弄医院来看看，这事儿爷爷不知道，你可别说出去了。」
「……怎么不和我说一声？」
秦医把眼镜重新戴上，恢復了那副坚韧女强人的模样，睨了眼秦救说：「和你说？你先是往上海跑，现在又往重庆跑了，过两年说不定就直接进藏了，和你说有什么用？」
秦救的话尽数噎在喉咙里，然后全部吞回肚子。
「所以这次我让你回来，不仅是想让你帮帮忙，也是想让你陪妈说说话，她知道你回来特别高兴，你多陪陪她。」秦医说。
秦救点点头：「好。」
「先回家把东西放一放，一会儿我回来做饭。」
「嗯。」
家里和秦救上次回来没什么不同，只是多了些花花草草，大多摆在了阳台上，旁边搁着绿色的塑料喷水壶，每一盆连盆底都被主人擦得一尘不染。
秦救看着郁郁葱葱的绿色，深深地呵出一口气，在盆栽前发了会儿呆后，秦救才拖着步子回到了自己的房间，房间里也十年如一日的干净整洁，好似一直在等他回来。
他的房间连着一个小阳台，被伸缩门隔了开来，秦救拉开伸缩门，外面清冷的风吹得他稍微清醒了，他吐出一口浊气，从口袋里翻了翻，掏出了一包杜予声抽剩下随手放他口袋里的烟。