我后退了一步，紧张地问道：“你，你怎么来进了？”
“你刚洗完澡？”
对，我的头髮上还冒着湿润的热气，我点了点头说：“是，还差点在浴室里淹死。”
“水月出事了，你一定很伤心吧？”
“没错，我非常伤心，但这与你无关。”我的声音渐渐地弱了下来，最后淡淡地说，“对不起，秋云，我控制不住自己。”
“周旋，说真话，现在很难再找到你这样的好男人了。”这时候，她缓缓地靠近了我，“水月喜欢上了你，说明她的眼光确实不错。”
“别说了，求你了。”
“不，我要说下去。我有一种感觉：水月的出事不是偶然，绝对与你来到幽灵客栈有关。”
“也许是吧。”我低下了头，沉默了好一会儿，终于说话了，“但我爱她，非常爱她。”
秋云表情有些怪异，她冷冷地说：“可你们只认识了七八天。”
“这并不重要的，重要的是我们彼此相爱。”忽然，我的心里激动了起来，大声地说，“秋云，我告诉你，我发誓一定要找回水月，无论付出任何代价。”
“不，你会后悔的。”秋云扔出了这句话，就悄然地离开了。
我一个人坐在床上，不停地深呼吸着，调整自己不断加快的心跳。我闭上眼睛在床头摸索着，忽然手里抓到了一个塑料的东西，我睁开眼睛一看，原来是电视机的遥控器。
于是，我随手打开了电视机。
其实哪有什么閒心看电视，纯粹是为了打发心中的苦闷而已。萤屏里是当地电视台的节目，放着一个无聊的古装电视剧。正当我要调台的时候，窗外响起了一阵沉闷的雷声，然后是电光划破了黑暗的夜空。
就在雷声响起的那一瞬间，电视画面忽然抖动了起来，电视机喇叭里的声音也有了些异样。我的心立刻紧绷了起来，手里放下了遥控器，双眼紧盯着电视机萤屏。
窗外的雷声滚滚，眼前的电视画面也越来越模糊，无数的白点在萤屏上闪烁飞舞，看起来就像一群夏夜里的虫子。突然，一个模糊的身影出现在了电视里。
我连忙揉了揉眼睛，渐渐地看清了那个身影——穿着戏服的女子。
虽然画面不停地在抖动，但我还是看到了她的脸，脸上抹着粉色的戏化，只能看到一双朦胧的眉眼。更让我吃惊的是，她身上穿整套的行头，和我木匣里的戏服简直一模一样！
难道这套戏服跑到电视信号里去了？
正在我嘴唇发抖的时候，耳边听到了一阵悠扬的洞萧声。我紧张地看了看房间，确定这声音是从电视机喇叭里发出的。然后，电视里的女子轻启红唇，幽幽地唱出了戏文，她的身后是一片素雅的舞台背景，似乎是用工笔画着花园的装饰。她的体态窈窕迷人，那身戏服正好烘托出她的高雅气质，她的手上做着各种姿势，步子和身段美妙无比。更让我吃惊的是她的神情，美目流连，恬然纯洁，让人不得不浮想联翩。
在萧、笙、笛、筝的伴奏声中，我渐渐听清了那古老的曲调，配着女子“伊伊呀呀”的戏文声，如一团轻烟般充满了我的房间。
突然，我轻轻地叫了出来：“子夜歌？”
对，这时我听出来了，电视机里放的地方戏曲，正是底楼电唱机里放过的“子夜歌”唱片。而且，我还能确定那是同一折戏，同一段曲牌。
难道是雷电的磁场，使电视信号受到了干扰，从而使某种画面跳到了我的电视机里？
我实在受不了了，连忙拿起遥控器要关掉电视。但萤屏里的女子却依然在低吟浅唱，似乎电视机已不听遥控器的指令了。
这怎么回事？我连滚带爬地跳下了床，索性拔掉了电视机的电源线。
电视机终于被关掉了。
我缓缓地长出一口气，耳边却仿佛还能听到子夜歌的回音，在我的房间里悠扬地飘荡着。
窗外的雷声渐渐平息，但连绵的夜雨依旧没有停止的迹象。我关掉了房间里的灯，却感到自己的上下牙齿间不停地碰撞着。
在黑暗的房间里，我不停地踱着步，口里轻声地念叨着水月。当我躺到床上时，泪水已经流满了脸庞。
为什么淹死的不是我？
我闭上眼睛，被黑暗的大海所吞没……
叶萧，这是我的一生中最最痛苦的一夜。
当我醒来的时候，窗外的天色还没有亮，但雨已经停了。也许是昨天在海里游泳的缘故，我只感到浑身酸痛。我艰难地伸展着身体，快步跑出了房间。
在楼下吃完早饭以后，我回到了房间里给你写信。
该死的，今天的信又是一气呵成，几个小时就写了那么多字。但是，再多的字都写不完我心中的恐惧和痛苦。叶萧，我想你可以理解我的。
今天又会发生什么？我真的快疯了。
最后再说一遍：我爱水月。
此致！
你的朋友周旋于幽灵客栈
当周寒潮安静地躺在病床上，再度回忆起往事的时候，并不知道自己的儿子，正在几百公里之外的幽灵客栈，用颤抖的笔尖给叶萧写信。
他用双手支起了身体，看了看窗外浓密的绿叶，昨晚一夜的雨水，使这些叶子显得更加妩媚，就像一群浴后的少女。周寒潮感到有些奇怪，为何忽然想到这个比喻？他已经50多岁了，早已不是当年的自己。
于是，幽灵客栈又渐渐地清晰了起来，给他一种触手可及的感觉。忽然，周寒潮感到自己的手上一阵温热，记忆像地下的涌泉一样喷射了出来——
那是30多年前的知青岁月，周寒潮他们住进了幽灵客栈，准