训练结束后，我正式开始了在“超能力犯罪调查局”的工作。我的搭檔是机器人考卡提奥，当时他已经在局里工作了两年。那会儿他的名字还叫RCTP5057-6834-1290BH。一周之后他就获得了考卡提奥这个近似于人类的名字。托我妈的福，他在局里的人缘微妙地变好了，毕竟……假如你的同事有个无比冗长且绕口的名字，你也不愿意天天叫他，不是么。
在我告诉诸君这个故事之前（真抱歉前面说了一大堆还没说到重点），我要先说说我的超能力。
从我的角度来看，我的能力既不酷炫也不实用。我有个同学可以飞，虽然她只能悬浮大约七英尺的高度，而且不能随便移动，但这能力还是酷毙了。我上初二的时候她就被联邦超自然现象研究学会的人带走了，至今我也没见过她，不知道她是不是还活在这个世界上。进入超自然犯罪调查局后，我认识了不少有超能力的同事，他们的能力虽然没有那么酷，但是很实用。比如有个傢伙能让他所碰到的东西以零下八度的温度冻结——从此之后他再也不用担心冰激凌在夏天融化了！感谢超能力！还有个傢伙能复製纸上的内容，只要他把一张白纸贴在写了字的纸上，就能完美复製出上面的字，只不过字是左右相反的，否则他上学的时候肯定很快活。
而我的能力……它既不酷炫也不实用。它的名字叫“三一律”。这个词语不是我发明的，而是个戏剧理论中的名词，它的意思是一齣戏剧必须发生在一昼夜内，同一个地点，讲述一个完整的情节。当然，并不是所有的戏剧都遵从这个理论，只不过我的能力和这个名词所描述的理论非常相近，所以学会的研究者们以“三一律”来命名它。当我使用我的能力时，我可以看见以我为中心、半径十公尺内区域在任意一天内发生的所有事。非要打个比方，我就像个24小时监控的摄像头。
这种能力对打击犯罪真的很有帮助，假如出了命案，我只要在案发现场使用能力，就能看见凶手到底是谁。任何事在我的能力之下都无所遁形。听上去简直无敌了，是吧？现在我告诉你，这能力很有一番限制。首先，在使用能力时我不能移动，一旦我离开了半径十公尺的范围，能力就会失效，这时我就必须再使用一次能力。其次，我所看见的“一天”是指当地时间的凌晨0点至晚上24点，不能像上班族一样从早上9点开始，所以在使用能力时，我必须24小时睁着眼睛。如果运气好，案件是早上发生的，那么找出嫌凶之后我就能回去补个觉了。如果运气糟透，命案刚好在晚上23点发生……这就意味着我必须在凶案现场待上一整天，还不能睡觉，因为一旦我睡着，能力就会中断，这意味着我必须从头再来一回。（学会的研究人员把我的能力归属为“观众视角的三一律”，他们认为应该还存在“导演视角的三一律”、“演员视角的三一律”和“戏剧评论家视角的三一律”。我想按这种理论编排的戏剧对观众来说根本是一种折磨。）
这种能力简直太叫人蛋疼了，是吧……？
我本来以为这种蛋疼能力在实践中是完全没有用处的，但出乎我意料，在我和考卡所办的第一个案子里，它就派上了用场。当时我们在调查一起毒品走私案，因为完全不知道毒品是怎样被偷运入境的，所以我在卸货码头使用了我的能力，坐了16个小时，最后发现原来走私犯把毒品溶在了饮料中，而他拥有提纯药剂的超能力。案件的结果大家都已经知道了，我找到了那个傢伙，追他追了八个街区（同一时间我的搭檔因为电池接触不良正倒在大街上抽搐不止），累得奄奄一息，幸好那傢伙比我更累。我给他带上手铐的时候，他喘得像头髮情的牛。
“你真能跑。”他惊嘆。
“谢谢，我以前参加过田径队。”我很谦虚。接着我礼尚往来地说，“你也挺能跑的。”
“我得过县里举办的马拉松大赛的第三名。不过那是很多年前的事了。”
我们友好地交流了一下长跑心得，然后我把他送上警车，回头去救我接触不良的搭檔。
……真抱歉我又说了一大堆结果还是没说到重点。
这个故事的开始，我们见到了阿什福德警官。他就像所有热播电视剧里常能看见的那种“硬汉”警官形象一样：掺着银丝的黑髮，满脸胡茬，西装从来不扣，眼睛因为熬夜办案而布满血丝，脸上的神情却一丝不苟。
阿什福德警官正在办理一起“诡异至极”的案件（他的原话），因为完全无从着手，所以他向超能力犯罪调查局求助。局里派出我和考卡来调查此事。
“听着，如果不是这事儿太过诡异，我是不愿意向你们求助的。”在阿什福德警官的办公桌边，我和考卡并肩站立，听警官压低声音说，“现在它已经快变成局里的恐怖怪谈了。要是再不解决，记者就要上门了。记者！”他哼了一声，“就像追逐死尸的秃鹫，啃食腐肉的鬣狗。被他们缠上就糟糕了。”
他拿出一迭文件，将其中一份交到我手上。我对翻阅檔案没什么兴趣，所以干脆充当书架，捧着那文件，让考卡以他如照相机般的记忆速度浏览这些东西。在他对檔案“拍照”的时候，我问警官：“那么到底是什么事呢？”
“事情要从4月13号说起。”阿什福德警官靠在自己的办公桌上，“一开始，这个案子不归我们管，它只是一起普通的交通事