所绘的，她本来想将顾天涯画得更加慷慨豪迈些，但是从那首剑歌中，不知为何，她只能领会出一种孤独寂寞的凄凉感。
在剑客独立孤山图侧，是一幅剑客月下起舞图。在圆月的明媚背景之下，这位腾舞于半空的剑客只留一道墨色的剪影，周围是无边无际的夜幕，没有一丝星光。这是祖菁想像中郑家祖上以夜落星河剑威震洛阳的景象。整幅图只有圆月，剑客，夜幕，没有一点星光。在她心中，能够落尽星河的，只有灿烂的月华和剑客手上比月华更灿烂的剑光了。
紧接着剑客月下起舞图的是一幅顽童风筝图，一个竖着朝天辫的小孩，欢快地在沙漠上飞奔，放着一隻形似乌龟的风筝。这是在她很小的时候，听小师叔讲述天书会传奇故事的时候，隐隐约约留下的印象，她也不知为什么会在脑海中浮现出这一幅图画。
最后一幅画，是一间灯火明媚的酒肆，里面坐着一群欢呼畅饮的江湖客，但是没有一个人的面目清晰可见。在众酒客的中央，祖菁画了一张空空如也的酒台。祖菁不记得是在多久之前了，曾经有一位天山前辈告诉自己：大唐的侠客们在行侠仗义之前，总会选一间灯火明媚的酒肆，聚在一张酒台上，欢呼畅饮，直到黎明，之后是生是死，皆是快活。
“是生是死，皆是快活。这样的江湖，怎么会消失？”看着这幅尚未完成的图画，祖菁脑海中浮想联翩，从小到大长老们讲述的天山传奇宛若一幅幅鲜活热动的泼墨画浮现在她的眼前，令她一时之间心摇神驰，不能自制。“我还在这幅图中留下了自己和未来江湖朋友们的位置，从小到大，我都在梦想，是谁会和我在这里举杯共盏，欢度良宵。”