颇热闹，是80年代商品经济带来的新生事物。而延安的新事物还不止这些。那与古
老窑洞错落混杂在一起的现代化楼房、穿高跟鞋的女子、街市上出售的打火机、宣
传洗衣机的广告牌等等，都给人以新的感觉。作者将延安的新事物与旧景观天衣无
缝地结合在一起，给读者带来既熟悉亲切又新鲜恬美的审美感受。
作者安排布局、组织结构，既有时间的纵向推移，又有空间横向的转换，纵横
交错，不着痕迹，浑然天成。在材料的安排上，详略得当，繁简有致；用笔疏密相
间，妥贴自然。既有街市整体布局的宏观扫描，又有局部镜头的精雕细刻。尤其是
传神的白描手法，更显出作者的扎实功力。比如对街市上买卖场面的描写：“买卖
起来，价钱是不必多议，秤都翘得高高的，末了再添上一点，………临走，不是买
者感激，偏是卖主道声‘谢谢’”，寥寥几笔，便把虽已走进市场仍不脱农民本色
的陕北“生意人”的那份厚道和纯朴勾画了出来。写得尤其精彩的，是街市一角蹲
着的两个一边吃着自家带的馍馍一边谈论着儿女婚事的老人。请看面部细节的描写：
“没牙的嘴嚅嚅着，脸上的皱纹，一齐向鼻尖集中，嘴边的鬍子就一根根乍起来”，
说到开心处，“常常就仰头笑喷了唾沫溅出去，又落在脸上”，人物的一颦一笑，
一举手，一投足，那神情，那心态不都活脱地出现在我们面前吗？由此，不能不嘆
服作者纯熟老练的白描技巧。
製造声音
我去采访这个州刚刚离休的专员。采访结束后我们坐在客厅喝茶，他却放了一
段录音问我听到什么，我说是风里的树声。是树声，他说，你听得懂这树声吗？
有树风就有了形状，但风里的树是要说话的。
你知道，这个州是一个贫困的地区，但因处在交通要道上，过往的官员就特别
多。我已经是上些岁数的人，实在不宜于干那些恭迎欢送的事，当组织上安排我来，
我就想提前离休，或者调往省城寻一个清閒的部门，拈弄笔墨，句读里暗度春光罢
了。但到任后的那年秋天，我改变了心态，就一直在州里干了五年。
秋天的这一日，因下乡崴了左脚，在专署里调养，正读一册閒书，上有“留此
一双脚，他日小则拜跪上官，胼胝民事；大则跨马据鞍，驰驱天下”句，嘿然而笑，
却接到通知：省上又要来一位官员。差不多成了定规，大凡省城、京城来了重要人
物，除了布置安全保卫措施，州城的社会环境得治理，卫生得打扫。公安局长就将
城中的小商小贩全集中到城南角一条巷中，几条主要街道两旁都摆上了花盆。而一
些破烂地段无钱改造，就统统砌了大幅广告。他们在向我汇报时，特意指出已将一
个长年在城中上访的疯子用车拉到城外五十里地方去了，因为这疯子形状骯脏，而
且叫嚣省上来了大官他要拦道喊冤呀。
省城的官员到了，他十分的年轻。我的左脚打了封闭针，和地委书记汇报了我
们的工作，再听取和认真记录了他的指示，然后陪他参观几个点。那个下午，我们
从城南××县回来，才要步行去视察我们的商厦，十字路口那里就拥了一堆人，听
得很嘶哑的喊声：“树会说话的！树真的会说话的！”我立即知道出了事，脸都气
红了，公安局长就跑过来拉我在一旁说，那个疯子谁也没有料到又出现在了城里，
而且抱着那电桿拉不走，围观的群众就很多。他向我检讨着他的工作过错，我没时
间去训责他，忙鼓动着省上的官员从另一条巷子转过去，但我仍听到那个嘶哑的喊
声“树会说话的！树真的……”后边的话“唔”了一下，可能是被手捂住了。地委
书记在介绍着那条巷里的明清建筑，我趁机退后，招手让公安局长过来，问疯子怎
么喊树会说话的？公安局长说，他是为一棵树疯了的，就为一棵树多年在城里上访，
满城人没有不认识他的。我说我来这么久了，怎么不知道？公安局长说一个疯子他
怎能进了专署大院？我说，你去告诉他，让他不要找省上人，天大的冤枉，晚上到
我办公室来说。
晚上，安排了省上官员在宾馆休息后，我虽然累着，但心轻鬆下来，也并没有
睡意，在办公室等待那疯子。左等右等没来，我开始练书法。我这身份不可能去歌
舞厅，不可能与人打麻将，下班之后就把自己关在办公室读书练字，我业余唯有这
爱好。写了一幅古人句：“死之日，以青蝇为弔客；使天下有一人知己，死不恨。”
公安局长就亲自坐车把疯子拉了来。疯子竟是下午被关进了拘留所的，我对公安局
长大为光火，并且陪情道歉。疯子是一个70岁左右的老头，个子高大，但枯瘦如柴，
头髮和鬍子已成毡片，浑身散发着一股难闻的酸臭味。老头进拘留所似乎并未介意，