我终有一篇文章变铅字了呢!那时候，已是我学创作一年之后的1973年的6月。那天，我正在学校挖防空洞，刚刚从地道里出来，一位老师说：“你给《群众艺术》写过稿吗?”“没有。”我看着身边的同学，脸红了。“你哄老师了!《一双袜子》是你写的吗?”“这，这……”我是有这么一篇故事稿寄给《群众艺术》杂誌的。“贾平凹!编辑部来了人，在系办公室，要见见你哩!”“真的?”我看着老师，看出了他脸上的真情，就噢地一声，飞跑而去了。""我跑得很快，口里大叫着的，我不知道我是怎样跑过了操场，跑过了马路，跑上了60个楼梯台阶之上的系办公室：我完全像一头麝鹿，为我的香气而发狂了!我站在系办公室门口，我却慌惑了，我不敢去敲门，不知道那是一位什么人，要说些什么，我拍打着浑身的土，拢着头髮，害羞得站在走廊里，把发烫的脸贴着墙壁……但门拉开了，走出一个文文雅雅的人来。“你是?”“我姓贾。”“平凹吗?”“嘿嘿。”此后，我被牵了进去，我一切都迷糊了，谈了些什么，全然不晓得的了，只记得那时很热，汗擦不及，手脚没处去放。
夜里，我失眠了，想，我还行呢，行呢!我恨不得让所有的同学都知道这事，但我又决定，不告诉任何人。我开始构思我的另一篇故事了!从此，我十分注意起《群众艺术》了，整天翻着报纸，查看它的下一月的目录发了没有?但是，第7期目录发了，却没有我的《一双袜子》!我去编辑部查问，回答是：推迟发在8月号了。“哦!”我鬆了口气，颤巍巍地递上了第二篇故事稿。
过了十天，我又去编辑部了，编辑同志向我祝贺，说第二篇故事稿写得不错，已决定在9月号发表。我激动得几乎要流眼泪了，一出编辑部大门，就直奔街道饭店去了，我掏光了身上仅有的5角5分钱，买了一盘炒肉片吃了。
8月号刊物出版了，我是去编辑部拿的样本，边走边看，一遍又一遍，末了，还对着太阳耀着看了一会。那天太阳很好，街上行人很多，都是笑笑的，我只是想跑，想唱，甚至想像毛驴一样就地打个滚儿。
9月号，我的第二篇故事又出版了，我就觉得我真能写了呢。我相信了我自己，越发发疯似的写下来了。
我写到了今日，已出版了和即将出版的有5本书册，但我常常想起我的《一双袜子》，虽然它只是一个故事，已经不被人理会了，但我怀念它，怀念那时的一片真情。草于1980年11月3日静虚村
感谢混沌佛像
在合阳县的梁山，有一个千佛洞，“文化革命”中遭到毁坏，早已无人光顾，一九九九年五月七日我去了一次，拜见了那个混沌佛像。
梁山横亘合阳县城北百里地，千佛洞位于东峰。西峰是武帝山，山上庙宇重建，香火旺盛，是渭北的旅游胜景。我们一行游览了武帝山后要返回西安了，接待的人才说出了还有个千佛洞的，当然我又来了兴趣。接待人说千佛洞虽是金代物事，却早已毁坏，数年前他们去过一次，除了山高地险外，已没有可看的了。但我却总是丢心不下，感觉里应该是去一趟的。于是，让同行的人都回去，我执意留下来。
翌日一早，我同接待的一行八人开车到东峰下，徒步上山。东峰比西峰山势要缓，走到半山，荒草里有一堆一堆人工打凿后的乱石，明显是昔日庙宇的台基，仰头看去，东峰高耸在青天之上，树木葱郁，而两边隆起浑圆的东西土梁缓缓漫下，犹如仰躺的人体双腿，两腿中间，突起一个崖包，崖包下生一道溪水。这绝对是好的穴位。前日登西峰，武帝山拔地而起，立于峰头看合阳塬，塬南土梁拱若人字，而人字之下以金水徐水流经又形成塬东塬西各一人字，组成众字状。武帝山以汉武帝的名名之，便有了众心归一的大的地理形势。如果可以称武帝山为父亲山的话，那么东峰则是母亲山了。古人收千佛凿刻于洞窟，洞窟又选址于这等好穴，实在使我更为理解了佛的博大、深邃和玄妙了。
我们继续往山上攀登，虽是五月天气，太阳非常火毒，路也几乎没有，只能在没膝深的乱草中寻找时隐时现的羊肠小道，而到处黄瓣红蕊的叫做红眼棘的拉扯着裤腿和衣襟，野蜂飞乱。我已经累得气喘吁吁，但心里十分得意；可能是几十年了吧，我是第一个外地人来登临此山的，为佛而来的，即就是千佛洞里什么也没有了，那就捡一块洞里的石头也是好的。这么一想，倒觉得世人则要嫉妒我了，便涌出一句诗来：平凹携得佛石回，满山怒开红眼刺。
在接近峰头时，路全然没有了，挡在面前的只是一堵崖壁，手脚并用从那崖壁缝里爬上去，上面的野草更深，几乎人一猫腰就没有踪影了。我从来未见过这么好的草，草是野的，长得肆意而自在，许多飞虫就在脚下飞溅开来，我总是用树枝拨打着面前的草，不忍心踩坏了它们。已经能看到远处西峰顶上的树林子了，儘是柏树和槐树，陪伴我的人说数年前山上的树都枯黄黄的，今年一来树却苍翠，不知是什么原因。千佛洞就在树林子里，即使走到跟前也是难以发现的。但是，怎么才能走去那里，他们却全然迷惑了，面前都是悬崖峭壁，可能不久前有场大雨，草皆倒伏像长发一样，不知道哪儿可以通行。他们依稀记得数年前是从山后绕过去的，经过了一块像龟的大石。我们