「你的意思是，只对这一个人产生了觉察障碍。」戚时看了他一眼，从口袋里摸出钢笔，将桌上空白的文件夹支在臂间。
盛淮应了一句，看着对方写写画画。
「盛先生喜欢什么类型的人？」戚时状似不经意问，钢笔在白纸上划出一道青色的痕迹。
「我的恋爱观比较理性，以往都倾向于沉稳理智优秀年纪相差不大的对象。」
「以往？」戚时敏锐抓住重点。
「是。」盛淮一笑，他垂着眼，恰好瞧见手机屏幕上霸占了整个新年头条的那些新闻，不由自主加深了这个笑容，「现在这一个，和以前都不大一样。」
乖张、肆意、年轻，还带着以往他绝不赞同的消极人生观。
搁在过去，或者说要是纪从骁一开始就是这样一幅模样，他必定不会深交，甚至敬而远之。只不过那人偏生做了伪装，也不知怎么的，一点一点渗进他的心房，等到再发现那消沉的本质时，满心满眼，只觉得招人心疼。
「也就是说，你以前并没有对这一类人产生过好感。」
戚时毫不留情地打断对方的思绪，
「那么，你怎么能确定以前的好感是不存在，而不是像现在这样，被阻碍了呢？」
盛淮笑意一滞，眸色一深，抬眼望他。
「盛先生曾经有过失败的感情经历吗？」戚时并没有多作解释，转而问向其他话题。
「有过。」盛淮眉间轻折。
「你们因为什么而分开？」
「他的背叛。」
「对方是什么样的人？」
「年轻，优秀，才华横溢，冷静，理性。」
「听起来和你后期的择偶标准相差不大。」戚时停下了咄咄逼人的追问。
「我并不是一个会沉溺于过往的人。更何况，已经过去很多年了，即便有影响，也已经消散得差不多。」
「那么，」戚时将文件夹一合，抬眼看他，眸光依旧冷静而平淡，「你可以解释一下，为什么后期的交往对象中，完美规避了年轻这一个选项吗？」
原本信誓旦旦的言辞在此刻仿若变成了虚张声势的纸老虎，盛淮指尖一颤，忽然想起当初挽留纪从骁时，在兵荒马乱中胡乱拉扯出的那一句——年轻人的感情当不得真，多是昙花一现。
原以为只不过是找不到合适的理由，在混乱间慌不择言的挽留。现在想来……
「有时候不经意的言辞动作，往往都是内心最真实的反应。」戚时仿佛知道他心中所想，径直补全了那一句没出口的话。
他没有给盛淮多少接受时间，继续问道：「盛先生，在你看来，年轻人的感情，是什么样？」
分明只是简单的一句询问，声音也一如之前的冷静沉着，但这轻描淡写的一句问话，却仿佛是死神最后吹响的号角，彻底将他内心深处自己尚不曾察觉的深渊沟壑曝于人前。
盛淮沉默良久，最终给出了答案。
他说：「昙花一现，註定不会长久，不可信。」
「这大概就是你要找的原因了。」戚时的语速缓了下来，语调也变得温和，「人的内心都有一种自我保护机制，会将一切认为将对自己产生威胁的事物排除在外。你不信任年轻人的感情，害怕再一次重蹈覆辙，所以屏蔽了对自己对这一类人的感情觉知，同时，也拒绝了对他们感情的接收。」
盛淮没有回答。
戚时深知经年来根深蒂固的想法被彻底颠覆是何等的衝击，因此并不曾催促，只安静坐在屏幕前，目光扫过腕錶，计算着大约还能留给对方多少时间。
好在盛淮并不曾让他久等。片刻之后，便迅速收拾好情绪，问出了他想要知道的后续内容：「那是不是说，这种屏障一旦被打破，便再也不会恢復？」
「甚至短时期内，对更加敏锐。」戚时给了他肯定的答案。
「那就行了。」盛淮弯了弯唇角，长舒一口气。不管曾经如何，过去的都已过去，他只知道，他现在可以完完整整毫无顾忌地走向纪从骁。
「我很好奇，你是打算继续这一段感情吗？你就不怕再一次栽在年轻人手上？」
「自我屏蔽是个体自动的机制吧，虽然我确实担心，但同样，我的理智告诉我，不能这样以偏概全。很多事情，不去尝试，就永远走不出去。更何况——」
他垂着眼，眉目柔和。
「总有那么些人，会让你义无反顾，也值得你义无反顾。」
「的确如此。」戚时看了眼无名指上的戒指，唇角抿出一个极其清浅的笑意，「好了，最后一个问题。」
「盛先生，在经历那段失败的感情时，你多大？」
「……二十四。」
盛淮怔然一瞬，忽然明白到他的意思。二十四，和现在的纪从骁一个年纪。也是年轻人的范畴。那么，他当初的感情能当真么？
没有人比他更清楚。
手掌支在额间，盛淮低声轻笑。他的笑声清越，堪称轻快。
「想必盛先生已经有了答案。」声音传来，盛淮抬眼去瞧屏幕，便见戚时推开椅子，站起身，正打算离开。
「稍等一下。」他出声阻拦。
戚时垂眸望向屏幕：「还有什么事？」
「这只是解决了我的问题。」盛淮无奈，纪小朋友那里才是大头。