“……原来如此，看来你的压力都没有得到纾解喔！”石仓医生温和地说着自己的看法：“你说你的工作是写小说？”
“唔，是的，可以这么说，我靠写小说过活。”
“你写什么小说？”
“可以说是推理之类的小说。”
“啊！是吗？像江户川乱步、横沟正史或牧野修写的那种小说吗？”
为什么会突然提到牧野修这个名字呢？——我的心里虽然觉得讶异，但表面仍然不动声色地回答他：“是的，就是那种小说。”
“你用本名写小说吗？”
“不、不是。”
我带着惶恐的心情，说出了自己的笔名。不知道医生到底知不知道这个名字？
只见医生“哦”了一声后，便接着问我：“写小说很忙吗？”
“还好，还过得去。”
“经常被追稿吗？”
“说不上是经常，不过，有些时候确实会被催着赶稿。”
“——我了解了。”
医生用没有被眼罩遮掩的右眼，几乎是目不转睛地盯着我的脸看。看了一会儿才说：
“就像我刚才说过的，你的问题和你的工作应该有一点关係。既然你这么不放心自己的身体状况，不如趁这个机会做一次彻底的健康检查吧？那关于你今天晕眩的情形，为了保险起见还是做一下脑部的检查。”
“——唔。”
“下个星期的后半周如何？那时医院里应该有空下来的病房，请你找一天的下午时间来办理住院，在医院里住一晚做检查。”
在医生的建议下，我终于决定住院做检查了。另外，我在杂誌上连载了五年的长篇小说结束了，这也是我能够做这个决定的重要原因之一。
回家后，我对妻子说起这个决定时，妻子二话不说就表示赞成。但是，我觉得她听到“深泥丘医院”这个名字时，脸上的表情稍稍变僵硬了。
可是，当我问她：
“怎么了？”
她却好像吓了一跳似的，面露不解的表情反问我：
“什么？”
看到她的这种反应，我想应该是我自己太神经质了。
“半夜听到奇怪的声音？”
天亮以后，我忍不住问了来巡房的女护士——正式一点的说法是护理人员吧？
“你听到的可能是隔壁病房里病人的声音吧？”
“隔壁病房里的声音吗？”
年轻的女护士有点讶异地转动着眼珠子说：
“我原本也是那样想啦，但是……隔壁病房现在空着呢。”
“哦？是吗？”
女护士的白色护理服的胸口，挂着“咲谷”的名牌。
我记得上一个星期第一次来这间医院时也见到她，是一个个子娇小的可爱女生。我注意到她的左手手腕上缠着厚厚的纱布绷带，上星期我初次来这间医院的时候，她的手上也缠着相同的纱布绷带。已经过了一个星期，她手上的伤还没有好吗？还是她的皮肤有什么问题？
“唔……那就奇怪了。”
因为没有得到答案，所以我继续问：
“这间病房有什么‘传闻’吗？”
“传闻？”女护士又露出惊讶的表情：“你指的是什么？”
“我的意思是……这间病房以前住过含恨而死的病人吗？或者住过久病不愈，受不了病痛而自杀的病人吗？”
我一边说、一边看着病房内的那个角落——半夜醒来时，看到浮现着丑陋人面的墙壁附近。
“因为医院的建筑物很老旧，以前一定住过很多人、发生过很多事情，所以我才会有这种想法。”
女护士不解地歪着头，顺着我的视线也往墙脚看，问道：
“那里有什么东西吗？”
“啊，没有。”
我连忙摇摇头，然后说：
“没有什么。只是昨天晚上听到怪声音的时候，就……”
“就觉得那里好像有什么东西，是吗？”
“啊，不是、不是，就……”
“真是的！你的意思是这个世界上有鬼吗？”
“……不是啦！”我连忙说，而且更用力地摇着头。
真是的！我干嘛提出这么愚蠢的问题呀！
在半夜里看到的“那个”，一定是梦境，不然就是我在睡眼朦胧的情况下，把光在墙壁上造成的阴影，看成“那样的东西”了——对，一定只是这样而已。
“听说你是小说家？”
突然被她这么一问，我觉得很不好意思，视线也很自然地从她的脸上移开。
“你已经住院休息了，脑子里还会有那种奇怪的想像吗？”
“不，不是那样的。”
“我不相信这个世界上有幽灵，因为我从来没有看过那种东西。”
“嗯！唔，是吧！”我用力点头给她看，并且说：“当然没有那种东西。是的。当然是那样。”