车子一站一站开着，她已从那半昏厥的状态中清醒，脑子里不再空白一片，那种嗡嗡乱叫窘得透不过气来的感觉也荡然无存。她掂了掂手中的信，它沉甸甸，有些发cháo，皱巴巴的，她已经觉察出新的一页已经翻出。刘晓武的眼神已完全失却了大哥哥式的亲切，而是一种很锐利很动情，并不那么明朗的含点暧昧的眼光。她觉得分明很陌生，可虽是第一次经历，却像早已预知的，心有灵犀，很快就懂得那里的含义。
他会写些什么呢？或许是一首诗，记得书里看到过，怀有那种秘密的男孩女孩之间的信中，都必不可少地会有一首诗。她此刻急切地想知道那信的内容，这至少是新奇的，能给她带来意外。仿佛是一本精装的厚书，你掂着它的分量时，就会猜想它会有怎样的一个不同凡响的开头，而不会先联想到作者是怎样的人。
车开着，她捏着信的手一动不动。乘客中有人看她一眼，她就会害羞地低下头，总感觉她把秘密写在了脸上。又开了几站，周围的人都下得差不多了她才稍稍鬆弛一下，把那颗悬得高高的心慢慢地放回原处。她小心地低头瞥了一眼信封，只见那上面糙糙地写着：郑洁岚小姐亲启。连称呼都变成这样，她想着，但愿信中没有更吓人的话。
她一直乘到终点站，下了车，走出好远，她才在一幢房子凹进去的门楼里站定，取出那封封口马虎的信。信上没有称谓，开门见山地写着：
"吴诗仁"其实是"无此人"，那个深深爱上一位可爱的女孩的痴心人就是我，而那个被我深深爱着的女孩就是你……
洁岚吃了一惊，拆信时的跃跃而试此刻已像cháo水，悄悄地退走，只剩下光秃秃的海滩，而一种难言的含混感情又劈头盖脸袭来。他为什么要那样，为什么要那样！当她终于有了只属于自己的私人秘密时，这秘密却并不甜蜜，十分纷乱，炙人，她几乎没有勇气将这灼热的信读下去。
他写得太深了，不符合她完美的思想，她是个静如湖水的女孩，她嚮往含蓄的感情，像涓涓细流，淙淙地流淌而来，她害怕太直接大赤裸裸的感情扑面而来，这简直像袭人的热浪，让她难以喘息。
她把信塞回裤袋，又用力将它抚平，可内心却烦躁得很，简直不敢去想"刘晓武"三个字，还有那印在她脑海里的激情的一瞥，那像一团火，她怕扑入那儿。
郑洁岚定了定神，努力想驱散这些烦恼，她向一个路人打听怎么去外公家，因为她的脑子乱极了。那人指点了方向，诧异地问："你不舒服吗？脸色不好！"
她的脸一下午又红透了。
他为什么问她这些？她有些生气。她的心从未被人这么深地烦过，他像个暴君，掠走了她的宁静，搅得她的心境失却光彩。她听说过爱情，印象中，它像笛声那么使人着魔，像小夜曲那样让人的心弦随之而动，而绝不会像现在这么琐细和烦躁。
可是，郑洁岚再也回不到过去那种没有波动的静谧中了。她忽然怕再见刘晓武，他曾是她的支柱，她怕辜负他，伤害他，那是她最不愿意做的。
待到郑洁岚恍恍惚惚地摸到外公家时，各家各户已经飘出家常饭菜的香味了，推开外公家那扇窄窄的板门，屋里的凌乱着实让她吃惊，屋子里到处都占据着零碎的家什，凳子上是半盆混浊的脏水，桌上是凌乱的碗筷，一隻苍蝇正在盘旋，地板中央则是一隻破旧的煤油炉，一盒被踩扁的火柴，还有痰盂罐什么的，脏的绷带，药棉满地都是，简直无法下脚，房内的气味也很难闻。
外公躺在床上，受伤的腿打着石膏，僵直地搁在那儿。他听到开门声，费力地欠起身子，朝她摆摆手，说："别进来了，别进来，这儿太脏了！"
"我帮您收拾一下。"洁岚说。
"烂摊子！你舅舅每天晚上来给我弄点饭吃，他也忙。天天上班。"
"上班？"洁岚脱口而出。
"是呵，他在独资的宾馆上班，辛苦得很，所以也只好马马虎虎。"外公挪动着身子，把凳子上的脏盆拿掉，示意洁岚坐下，"你看到的，不要写信告诉你妈妈，听到吗？"
也许这就叫一家人，大家相互间把忧虑和不快隐藏在心，而只给对方一些宽慰和关怀，情愿自己吃苦也不愿给亲人带来不眠之夜。洁岚默默地帮外公把那乱成一团的房间理得井井有条，又开了窗，把阳光和新鲜的气流迎进来。
"我去打听过叶倩玲娘家的地址了。"外公缓缓地说，"有个邻居曾去復兴公寓找过叶家姆妈，那儿守公寓的人讲，没有这个人。前几天，派出所的户籍警来这里，我问他，他说叶家姆妈只不过是买了一上一下的；日房子，比她以前的老房子条件稍好些。都是七传八传，传得走样了。"
小房间显得明亮而令人愉快，外公靠在床上，絮絮叨叨地谈了很多，他似乎平和许多，眉宇间的结打开了，仿佛只是在叙说家常，"叶倩玲是个孝女，人又聪明，邻居们都说叶家姆妈福气好。叶家姆妈是守寡把女儿拉扯大的，当时她家是在楼梯底下搭间小间住的，像储藏室，窗口也没有，穷得很。你姆妈跟叶倩玲同班，有了好东西总是分一半给她。现在，她家日子好过，比我家好……"
"我们家也蛮好的嘛！"洁岚说。
"你真的那么想？"外公欠起身，点住她，"不要说谎！"
"我干吗要说谎？是蛮好的嘛！"洁岚说，"你别觉得妈妈在那儿吃苦，我们那里生活很好