“请再找吉姆说话。”通话以后我说，“你能花点时间跑上去看看为什么她不接电话吗?也许她戒心太大了。”
吉姆说：“真可能!我马上拿一把钥匙去看看。”
我满身是汗。把话筒放在小架子上，猛地打开电话间的门，灰头髮男人飞快地从杂誌上抬起头来，接着皱了皱眉，又看了一下手錶。烟雾从电话间飘出去。过了一会儿我把门跟上，又拿起话筒。
吉姆的声音好像从很远的地方传来。“她不在，可能出去散步了。”
我说：“哦——或许是出去坐车了吧。”
我放下话筒，衝出电话间。灰头髮的陌生人挽回杂誌，可是因为用力过猛，杂誌掉在了地上。他弯腰去拣，我走过他身旁。然后他直起身子，正衝着我的后背，平静但又很坚决地说：“不要举手，不许作声。走出去到你的汽车那里。这是公事。”
我凭藉眼角的余光，看见那个老年人正在近视地偷看我们。可即使他能看得很远，也没有什么可给他看的。什么东西戳了一下我的后背。也许是个手指头，但我不觉得它是手指头。
我们安安静静地走出店铺。
一辆长的灰汽车紧靠在玛蒙车的后面。车后门开着，一个方脸歪嘴的男人站在门口，一隻脚踏在踏板上。他右手背在身后，在车子里。
指挥我的那个人说：“上你的车，往西边开。转过第一个弯，走大约25分钟，不要多。”
狭窄的街道上阳光绚丽，安混恬静，花椒树在喝隅低语。车辆在一个短街区外的科多瓦街上往来行驶。我耸耸肩，打开我的车门，坐在驾驶盘前面。灰头髮男人动作敏捷地上了车，坐在我身边，注意我的手，他抡过右手来，手里握着一支大鼻子手枪。
“拿钥匙的时候老实点，伙计。”
我很老实。刚一踩发动机，后面一扇车门砰地响了一下，听到急促的脚步声，有人坐上玛蒙车的后座。我鬆开离合器，开车拐过弯去。从反光镜里，我看到灰汽车在后边转弯。后来稍微拉开了点距离。
我在同科多瓦街平行的一条街上往西行驶，当我们走完一个半街区的时候，一隻手从后边伸过我的肩膀，拿走了我的枪。
灰头髮男人把他那支短短的左轮撂在腿上，用空着的一隻手仔细地摸了我全身。然后满意地靠在靠背上。
“好。开上大街，加足马力，”他说，“可这不是叫你超警备车，如果你看到一辆的话……要是你觉着行，就试试看。”
我转了两个弯，加速到35英里，然后一直保持这个速度。我们经过一些漂亮的住宅区，后来建筑物逐渐稀少。等到四周围相当空旷的时候，后面灰汽车调头向镇里开去，消失不见了。
“抓我干嘛?”我问。
灰头髮男人大笑起来，摸着他又宽又红的下巴。“这纯属公事。大人物想同你谈谈。”
“卡纳雷斯?”
“卡纳雷斯——见你的鬼!我说的是大人物。”
我注意着交通情况，看看在这么远的地方有些什么车辆，我几分钟没说话。过一会我说：“为什么你们不在那个公寓或者胡同里抓我呢?”
“想弄清楚有没有人掩护你。”
“这大人物是谁?”
“别问这个——到那里再说。还有别的吗?”
“有。能抽烟吗?”
我点烟的时候，他握着方向盘。后座上的人一直没说话。过了一会儿，灰头髮男人叫我停下，让开了座位，由他开车。
“六年前我穷的时候，有过一辆这样的车子。”他快活地说。
对这话我想不出一个真正好的回答，只是把烟吸进肺里去，心里捉摸着，如果路在西塞马仑被干掉，杀人的为什么没拿到钱。要是他真是在格仑小姐的房间里被杀，为什么有人会自找麻烦把它带回西塞马仑呢?
七
20分钟之内，我们到了山脚下。我们越过一个陡峭的山脊，顺着长的白色混凝土路奔驰而下，过了桥.驶向又一个山坡的半山腰，然后转进一条石子路，这条路消失在低矮的橡树和石楠属长青灌木丛中。蒲苇草羽毛状的花在山坡上怒放，像喷泉似的。
车子在石子路上嘎吱嘎吱地响着.在转弯处打滑。
汽车向一所门廊开阔的山间小屋开去，小屋的地基由圆石加水泥砌成。在屋后一百英尺远的一个悬岩顶上发电机的风车在慢慢转动。一隻山鹣鸟掠过石子路上空，向高处穿升，又迅速迴旋飞下，像石子一样，落到看不见的地方去了。
头髮男人把车慢慢开到门廊边，停在一辆黄褐色林肯牌轿车旁边，灭了火，挂好玛蒙车的手闸。他拿出钥匙，小心地把它放进钥匙上的皮夹子里，然后把皮夹装进口袋。
后座上的男人走下车，拉开我身旁的车门。他握着一支手枪。我下了车，灰头髮的男人也下了车。我们都走进这所房子。
一间大屋子，多节的松木板墙擦得十分光洁漂亮。我们踏着印度地毯穿过屋子，灰头髮男人小心地敲了敲一扇门。
一个声音喊道：“谁?”
灰头髮男人脸贴着门说，“毕斯雷——还有您想跟他谈话的那个傢伙。”