“伯尼?”
“还会有谁!”
她停顿了一下。“我的脑子有点乱。”最后她说，“我在拚命作画，脑子大概有点糊涂。我们今天晚上真的有约吗?”
“是啊。当初是顺口说的，可能是太顺口了，你没当真。”
“我应该把它写下来的。总是忘记，抱歉，伯尼。”
“你有别的事吗?”
“有吗?如果我把和你的约会忘了，很可能也会忘记其他的事。我只知道今天晚上有个派对，杜鲁门和戈尔会来，稀顿在他为《时报》周日版专栏写稿之前想看一下我最近的画，安迪说他要是遇到玛琳会顺便把她也拖来。如果你也像那些人一样，别人不用听到你的姓就知道你是谁，你觉得如何?我敢打赌，如果我叫杰姬，在达戈斯蒂诺超市签支票，人家还会要求看我的身分证呢。”
在电话里即兴说笑是她的专长。我第一次认识她就是在电话里，当时我在找一个艺术家，只知道他的姓。她告诉我应该怎么办，我们就这样聊了起来。事情通常就是这样开始的，从那时候起我们就偶尔见面，虽然交往不算频繁也很表面化，但这也不是什么坏事，也可称为一种人际关係。
“我在说什么?胡说八道!”现在她说，“你问我们今天晚上是不是说好一起吃晚餐，我就应该说，对!然后看你会怎么办。可惜我没有嗑药，不然就可以把脑筋迟钝归因于神经错乱。你信不信颜料也会释放毒气?”
“当然信。”
“好吧，我今天晚上有空，虽然我不记得我们有约。这有什么关係?我们约好在哪里见面了吗?”
“还没。”
“现在要约吗?”
“七点半左右，我直接到你那里怎么样?”
“为什么不行?”
“好，就这么办。”
“很好，要我煮什么好东西吗?”
“我们出去吃。”
“越来越中听了。也许到时我已经把画完成了，你就可以看到我的新作。『伯尼，七点半』，我记下来了，现在不可能忘记了。”
“我相信，丹妮丝。”
“我要特别打扮一下吗?”
“面带微笑，便服。”
“就这么说定了。”
我又试了一次埃博尔的电话，响了十二声没人接。已经一点半了，我走回卡洛琳的狗美容院，正好她有空檔。“嘿，你终于现身了!”她大叫，“你没来，我就去你的书店找你，但门关着。我以为你去买午餐了，所以又回到这里来，等了半天，你还是没出现。我还在想，你这该死的傢伙!然后我就自己出去吃了。”
“不是去咖啡店，也不是去马蒙餐厅。”
“我去吃咖哩，我想吃点辣的东西中和一下昨晚吃的甜点。天哪!该死的一早上。”
“很糟糕吗?”
“我头痛得要命。你能想像头重脚轻还得替一隻大笨狗洗澡的样子吗?”
“不能。”
“算你好运。你去咖啡店和马蒙找我了吗?”
“嗯。”
“有什么特别的事吗?”
我实在不想毁了她这一天的心情，但是别无选择。“我只是要告诉你，你遗失了一隻手套，”我说，“一隻没有掌心部分的橡胶手套。”
“该死!我就知道!昨晚我摸口袋时就发现少了一隻，口袋里的那隻我把它扔了，但另外一隻不知道跑哪儿去了，我想了一下，还是没告诉你。你在哪里发现的?你翻了我的垃圾桶?”
“我经常翻你的垃圾桶，刚开始有点变态，现在那已经成了兴趣。”
“是啊，事情通常就是这样开始的。”
“我没翻你的垃圾桶!你把它掉在花园里了。”
“真的吗?天哪!真该死，你怎么知道的?你该不会又回去了一趟吧?不可能!你不会这么做的。”
“当然不会，有人把手套给我看了。”
“谁会……”现在她终于明白了，“哦，警察!”她嘆了一口气。
“没错。”
“你被捕了?”
“不是正式的。”
“发生什么事了?”
“他们放了我，我的手比你的大，那隻手套不合我的尺寸，而且赫伯特.科尔卡农不能指认出我。”
“为什么他要指认你?他又没见过你。”
“我敢说你今天中午还没看报纸。”
“早上我看了《纽约时报》，为什么?”
“事情很复杂，”我说，“但是很重要，你最好知道整件事情。”
※※※
当我告诉她整个过程的时候，她的电话响了几次，她没接，而是把答录机打开，让想留话的人留话，我们的谈话中断了一次，有一个看起来有点忧郁，头上还戴假髮的男人进来问美容的项目和价钱。如果他的狗长得像他，那他养的一定是短脚长耳的猎狗。
当我把整件事情说完之后，卡洛琳只是呆呆地坐在那里摇头。“我实在不知道该说什么好，伯尼，”她嘆了一口气，“那隻手套，我真的很抱歉，我真是太糟糕了。”