上路之前我差点忘了换鞋。在店里我通常穿便鞋，主要为了怀旧，也因为穿起来舒服。这时我换上一双轻便的彪马慢跑鞋，当然我并没有打算跑步，但是你永远不会知道生命里到底有多少意外在等着你。彪马慢跑鞋弹性极佳的橡胶鞋底让我行动的时候安静无声，就像一隻豹子，我觉得。
卡洛琳住在阿伯巷，那是一条位于西村的狭窄弯曲小街，当初设计这里的人一定喝了比绿沛雅矿泉水酒精浓度更高的东西。几个月前，她和一个叫兰蒂.梅辛格的女人同居，但是二月初两人之间发生了几次激烈的争吵打斗后，兰蒂就带着她所有的家当搬到莫顿街去了。现在已是五月底了，太阳逗留在天边的时间越来越长，但是这道裂痕依然没有弥合的迹象。最近卡洛琳偶尔会在“宝拉”或是“伯爵夫人”酒吧里认识一些不错的人，但是一直都没有真正擦出火花，她好像也并不在意。
她煮了咖啡，拌了沙拉，又热了一些剩下的馅饼。我们随便吃了点东西，喝了一大壶咖啡。她的猫把盘子里的猫食舔得干干净净，之后就不断在我们脚边绕，最后我们把剩下的馅饼丢给牠们，牠们一下子全吃光了。那隻俄罗斯猫尤比跳上我的大腿坐着，然后开始舒服地专心低吟…的缅甸种同伴阿齐在旁边走来走去，伸展四肢，好像故意炫耀身上的肌肉。
八点左右，电话响了，卡洛琳接起来，开始和对方閒扯，她讲了很久。我拿起一本书翻着，但一个字也看不进去。其实我也可以拿电话簿来翻，效果是一样的。
卡洛琳打电话的时候，我确实已经翻了电话簿，并且找到了想要的号码。我拨了号，电话响到第四声时埃博尔.克罗来接了。“是我，伯尼。”我说，“我找到一本书，估计你可能会喜欢，你今天晚上在家吗?”
“今天晚上没什么事。”
“那我大概十一二点过去。”
“太好了!我最近都睡得很晚。”在电话里你可以听出他的欧洲口音，面对面时就不明显了，“你那个可爱的女朋友来不来?”
“也许吧。”
“我会准备好等你们过来，晚上见。”
我挂上电话。卡洛琳跷着脚坐在床上，正在认真地剪掉橡胶手套的手掌部分。“埃博尔在等我们过去。”我告诉她。
“他知道我也要去吗?”
“他特地问了一下，我告诉他你可能也会去。”
“什么叫『可能』，我喜欢埃博尔。”
她站起来，把手套塞进裤子后面的口袋。她今天穿着青灰色的牛仔裤、绿色的天鹅绒衬衫，现在又加了一件天蓝色的西装外套。看起来真的很动人，我告诉她。
她向我道谢，然后转身对她的猫说：“小傢伙，自己要小心。如果有人打电话来，就把名字记下来，告诉他们我会回电话。”
赫伯特和旺达.科尔卡农住在西十八街，第七和第十大道之间。不久前，这一带还是抢劫犯喜欢光顾的地段，但不知从什么时候开始，切尔西成了受人欢迎的住宅区，很多人买下老旧的褐石房子重新整修，或是把出租房间打通改造成整层的公寓房，还有人把公寓改建成了独院独户的住宅。道路两旁新种了银杏、橡树、梧桐，慢慢地就只看得到这些树木而看不到劫匪了。
西十八街四四二号是一幢漂亮的四层褐石房子，有两面斜屋顶，客厅还有凸窗，左边的四四四号除了一些细节装饰之外几乎和这幢一模一样，它的门口两边多挂了两盏黄铜製的马车灯。在这两幢房子中间有个拱廊走道，最前端是一道看起来很沉重的铁门，铁门上方是门牌号码：4421/2。旁边的门铃下面有一个蓝色的塑胶名牌，上面写着“科尔卡农”。
先前我已经在第九大道的公用电话亭打电话到科尔卡农家，电话答录机请我留下姓名和电话号码，我当然不会照做。这时我用力按着门铃，等了一分钟，看有没有反应。卡洛琳两手放在口袋里，缩着肩膀站在旁边，身体的重心不断在两隻脚上换来换去。
我可以想像她现在的心情。这是她第三次行动，有一次是跟我到林园山庄，那是黑暗的皇后区里一片优雅的外国人住宅，最近一次行动是在东七十几街的一家公寓里展开的。这一行里我是老手，从小就有办法进出陌生的房子。儘管如此，我还是不可能完全不紧张，而这种紧张感以后大概也不会完全消失。
我把手提箱换到左手，右手掏出一串钥匙。对付这道铁门可是个艰鉅的任务，当然你可以在屋子里按电钮把门打开，也可以用钥匙直接开门。那是一把老式的锁，用万能钥匙就能打开，万能钥匙就这么多种，我手上就有一大串。几天前我仔细看过这把锁，当时我就觉得很容易打开，现在当然也不难，我试到第三把钥匙的时候差点就打开了，第四把钥匙好像是专为这把锁打造的，一插进去门就开了。
我把留在锁上和旁边金属片上的手印擦干净，然后用肩膀把门顶开。卡洛琳跟在我后面，进到有遮顶的通道，随手把门带上。这是一条又长又窄，带着点湿气的水泥砖通道，尽头有一道光，我们就像飞蛾一般急急扑向火光。走出通道，进到一个花园，花园隐藏在褐石房子和科尔卡农夫妇由马车库改建的房子之间。引导我们进来的那盏灯照亮了整个花园，花园中央是大石板铺的凉台，四周围着花圃，晚开的水仙和早开的郁金香正在争艷。我想如果玫瑰也开花，场面一定更壮观。在一个看起来像鱼池的喷水池旁边有一张