“这是莱丽。”老闆说，“身上没有跳蚤，可是正在褪毛。”
莱丽哼了一声，把头枕到另一隻爪子上。
“我们走吧!”老闆站起来，“我陪您去房间。”
我们又穿过前厅，走上了楼梯。
“我们6点钟开午饭，”老闆开始介绍，“不过任何时间都有小吃，比方说喝点清凉饮料什么的。晚上9点供应便饭。跳舞、打桌球、聊天，都在壁炉间里。”
我们来到二楼走廊，再向左拐，老闆在第—个房门前站住。
“这里面，”他还是那种嘶哑的声音，“请看一下。”
他在我的前面开门，我走了进去。
“自从那个难忘的可怕的日子……”老闆的话匣子刚打开就突然关上了。
这房间不错，儘管光线有点阴暗。窗帘只往上卷了一点。床上不知为什么会有一支登山手杖。房间里有一股才抽过烟的烟雾。中间的沙发背上搭着一件防水帆布上衣，沙发旁边的地板上还有一份报纸。
“嗯……”我有点不知所措，“我看，这里已经有人住了。”
老闆没吭声。他的眼睛盯着桌子。桌上没有特别的什么，只有一个大烟灰缸，烟灰缸里有一隻烟斗。烟就是从这隻烟斗里袅袅上升的。
“他还活着……”老闆终于开口了，“他真的活着吗?……可是，人为什么又不照面呢?”
我没有接他的话茬，等着他往下说。我的皮箱不知在什么地方;角落里倒是有一隻贴满标籤的旅行包，但不是我的。
“这里的一切，”老闆的口气越来越自信，“从那个难忘的可怕的日子算起，有6年了，一切都照他上山前的样子摆着……”
我怀疑地望着那隻烟斗。
“千真万确!”老闆像要同我决斗似地，“这是他的烟斗。这是他的上衣。而这个是他的登山杖。‘请带上您的手杖’——我在那个早晨对他说。他只是摇头笑笑。‘可您总不能老把它放在床上呀’——我喊起来，由于有一种不祥的预感，我浑身冰凉，‘普尔库阿-帕?’——他用法语回答我。我至今都弄不懂这话的意思……”
“他是说：‘有什么理由不好放呢?’”我给他解辉。
老闆伤感地点点头。“我也这么猜想……哦，这就是他的旅行包。我没有让警察局动他的东西。”
“那么这也是他的报纸了?”我说。我看得很清楚，这是一份前天出版的《缪尔新闻》。
“不是，”老闆说，“当然不是他的。”
“我也这么想。”我马上附和。
“报纸当然不是他的。”老闆又重复一遍，“至于烟斗，用它抽烟的那个人自然也不会是他，而是另外一个人的。”
我含糊地嘟囔：“占用死人的烟斗这可是对亡灵不够尊重的行为。”
“不，”老闆若有所思地反驳，“格列波斯基先生，这里的一切都越来越复杂了。不过，这点我们以后再谈吧!我们现在就去您的房间。”
但是在我们出去之前，老闆对这间丧屋又扫了几眼，他跑过去把壁橱门打开，又重新关上，还走到窗前用手拈了拈窗帘。我知道，他还打算看看床底，不过他克制了这种想法。我们走到走廊上。
“兹古特探长有一次告诉我，”老闆经过短暂的沉默后说，“他的专业就是猎熊什么的。请问您的专业是什么?当然，如果这不是什么秘密的话。”
他在我的前面打开了4号房门。
“我这个专业很没意思。”我回答，“检查渎职、挪用公款、弄虚作假、伪造国家文件……”
我马上就看中了这个房间了。一切都清清爽爽，空气也好，桌上一尘不染，透明的窗子后面是白皑皑的雪原和浅色的山麓。
“真可惜。”老闆说。
“为什么?”我不经意地问，同时瞧了瞧床铺那边。卡依莎在那里忙着。我的皮箱打开了，东西一件件放好了，卡依莎正拍打着枕头
“其实，说穿了也就无所谓可惜，”老闆说，“您有必要打听这么多莫名其妙的事吗?这些事都叫人伤心，叫人的血液流动加快。还叫人冒出一个又一个的希望，使人着迷。但是，一旦弄清楚，就索然无味了。”
“您真是一位诗人，斯涅瓦尔先生。”我还是不经意地说。
“当然，当然，”老闆说，“哦!您已到了家里了。您料理一下，好好休息，想做什么就做什么。楼下的滑雪板、桌球、各种东西都供您用，有必要可直接找我。如果现在想喝点什么——我是说清凉饮料，找卡依莎好了。请接受我的敬意。”
他走出去了。
“要点什么吗?”卡依莎问，“您有什么吩咐?”
我望着她，她又耸耸肩膀和用手捂住了脸。
“还有哪些人住在这里?”我问。
“哪些人?摩西先生和夫人。他们住1号房和2号房。3号房也是他们包了的，不过，没人住。夫人是一位大美人，大家的眼睛全盯着……”