齐运不太敢去碰：「我家怎会有这个？什么时候有的？我们村里认识字的都没几个好吧！」
郭教授感觉事情越发不对劲起来：「我们去找找其他地方。」
齐运：「好。」
一时间，齐运发现自己家中，衣柜，床头柜，抽屉里，只要是能装东西的地方，全部被塞满各种信件，新的有，旧的也有，但都很凌乱，很多被揉成一团后强行塞进去，看来他们的主人并不是有耐心的人。
「看看写的什么内容。」郭教授问道。
齐运看着这一大堆的信件，突然不知道从何下手，问道：「要不我们抓一把回去看？跟闭路线他们商量一下？」
郭教授：「最好不要，万一这些东西是有人故意放在这里，回来后又发现不见了，应该会引起怀疑的。」
齐运刚刚往衣服兜塞了一团，就听到这个推论，有些不太赞同：「就算引起怀疑，也不会怀疑到我们头上，还有一点，这里是我家，主人是我！」
这傢伙现在把话说得理直气壮，但24小时之前压根不敢进门。
郭教授没戳他的伤疤，赶紧道：「好了好了，我们先看看内容，抓紧一点，时间应该还来得及。」
说完，他下意识地看了看窗外。
他错了。
天色已经不早了。
四周的气氛很古怪，本来就灰蒙蒙的天色因为时间的流逝又开始添上了黑色。这地方本来就是北部靠近边界了，一年四季的空气都很冷，再加上全村突然变得空荡荡起来，格调更加单薄。
静，仿佛瀰漫着死亡的安静。
齐运突然没有来由的冒了一身鸡皮疙瘩，牙齿也跟着打了个寒颤，他胡乱抓起抓起一把信纸，塞给郭教授：「你看吧，我看不太懂这些字，写得太潦草了，文化水平不够用。」说完就自己找了个小板凳乖巧地坐在一边。
郭教授拿着这一堆杂乱的资料，没有任何标识，毫无头绪地整理起来。
纸张「唰唰唰」地声音翻动起来。
郭教授：「这…….。」
齐运：「怎么了吗？」
郭教授：「这东西像是日记，没有什么特别的地方，叙述的方式也很普通，日期，天气，事情，每一件都非常详细，甚至将许多细枝末叶的地方都写了上来。」
「仿佛不像是一个参与者，而是一个旁观者。」
齐运：「可能是比较细心吧。」
「细心得有点可怕。」郭教授点点头，心想这也有道理，便接着问道：「内容呢？你有没有感觉很熟悉？或者像你死前的故事？」
齐运摇摇头。
郭教授：「那我们换一些来看。」
信很多，今天之内是肯定看不完的，能不能看到有用的信息全凭运气。郭教授一目十行，视线在行与行之间快速地跳动着，抛除了很多没有动的东西，忽然，他翻页的动作一听，暂停在了齐运最开始在铁柜子里发现的那些信件前。
他赶忙又抓起一把来看。
「××××年××月××日，我回来了，没事，我可以找到他，我们可是最亲的人。」
「××日，我还能记住，我必须记住！」
「××日，我算了算时间，还很充裕，看来我得等等。我先帮他准备一些他爱的东西吧，希望他能喜欢。」
「××日，很好，我没忘！！！」
「××日，来了！！！调整呼吸！！！」
「有点像什么？」郭教授又看了看其他的，都是差不多的内容，什么「准备」「没忘」，来来去去都是这些，「心理暗示？你们以前村里有精神病，或者心理出现问题的人吗？……你脸色怎么这么难看？」
齐运整张脸已经卡白了：「没有，我们村里没有这种人。教授啊，我有个不好的消息你要不要听？我觉得，这字迹有点像我哥写的。」
「齐铭？」
郭教授陷入沉思：「如果是他的话，这些东西，还有按照你生前的那些事，我可不可以猜测，你哥杀你或许不是一场意外，而是他蓄谋已久的？这日期写得跟倒计时一样，好多事情都已经被安排了。」
「谁知道呢？」
「谁知道我哥当时在想什么？只有他自己知道。」
齐运的表情从惨白变成失望，似乎是真的死心了，最后居然还能有气无力地笑两声，来讽刺这些本来就是註定的结局。
齐运道：「教授，我们走吧，天快黑了。」
「这就回去了？」这两兄弟的关係相当微妙，上次见面的时候，齐运的反应就不对劲。可在齐母家的时候却并没有出现什么大衝突，郭教授是独生子，并不了解这种心情，只是出于本能地顺着齐运，「好，也该回去了，我们今天还是有收穫的。」
齐运：「对了哦，村里的现象得跟沉虔哥说一下，这咋回事儿啊？」
郭教授揉揉他头顶的捲毛，笑道：「当然要说，放心，很快就能知道原因了，大伙都在……你这又是去干嘛？」
齐运：「嘻嘻，你等我一下。」
他们刚刚走出门，郭教授就发现齐运的脚底转了一个弯，往院子的一个小角落里拐了进去，没到半刻，就「叮叮咚咚」地抱着一个东西出来，满面阳光的笑容又恢復在脸上。
是那坛心心念念了一路的酒。
天空虽然不太亮，但正是这样的天色，让透下来的夕阳的光线更加明艷。