三月的最后一个周末，因为感冒发烧，程仲宾没能去雁商接谢书约。
他这病生得也有些玄乎。
周三那天，他到南望路考察，去年春带谢书约去拍下来的十亩地，种种原因搁置一年，他春节前就提前收到一些政策风声，最近这阵风蠢蠢欲动，他也做好借风更上一层楼的准备。
南望路那一片的居民已经搬干净，春天万物復苏，蛇虫出没，一行人无意看见墙角两条蛇缠在一起。其中有迷信的人，当即讲这是不好征兆。这话不合时宜，会来事的立刻插科打诨，以免老闆不快。
程仲宾倒未放心上，不想一向体质条件不错的他，当天夜里就发热，算起来他几乎两三年没有生病，不怎么当回事，继续工作一天后，情况变严重，周五早晨醒来，全身发烫，四肢灌铅一样，他叫了医生上门看病，连输两瓶液，还是脑袋昏昏，提不起劲。
他精神太差，不敢自己开车上路，让司机接谢书约回家。谢书约听到他生病，放不下心，决定去看他，她还特意给奶奶打电话报备，又向老太太取经，煮什么给仲宾哥吃比较好。
程仲宾一个人住河东的家里，谢书约没要司机接，乘了公交过去，先到菜市场买齐东西。那时已是傍晚，三月末的天气依旧寒冷，谢书约牵挂程仲宾，她走得急，一口气上到七楼，热红了脸。
谢书约有钥匙，喘着气开门进去，房间一片暗，里面安安静静。程仲宾服药后，浑浑噩噩睡到现在，她将菜放到玄关，草草换鞋，到他卧室。
外面开门时，程仲宾以为自己幻听，他身上还烫，脑门一周，拧扯作痛。他平躺在床，感觉自己是沉的，忽然一隻柔软的手摸他额头，耳边好似响起阿约惊呼的声音：「好烫。」
程仲宾费力睁开眼，果然见到谢书约，窗外天色渐暗，房间里光线灰扑扑的，她一张漂亮脸蛋露出担忧之色，他怔了一下。
谢书约掌心还贴在程仲宾额头上，见他睁眼，她朝他笑笑，关心问：「仲宾哥，你头痛吗？还有哪里难受？」
她好似有魔力，程仲宾见到她，觉得身上鬆快几分。只是坐起来头更痛，不自觉蹙了蹙眉，说：「我还好，今晚带你出去吃饭。」
谢书约急忙按住他肩头，说：「你再躺一躺，我买了菜，给你熬葱白粥，奶奶说散寒解热。」
说到老太太，老太太就拨了电话过来，她问谢书约：「阿约，你到仲宾那儿了吗？」
「刚刚到。」
「仲宾怎么样？」
「他额头好烫，发烧呢。」
「那你给他刮一下背，放放湿气，就像以前你感冒时，我给你刮那样。」
谢书约说「好」，她挂了电话，对程仲宾说：「奶奶让我给你刮一下背，你等一会儿啊。」
程仲宾被谢书约按回床上，她出去从钱包里找出一枚硬币洗干净，接了小半碗清水，重新回到卧室，开灯后对程仲宾说：「仲宾哥，你翻个身。」
程仲宾一方面觉得被小女孩似的阿约照顾很不可思议，另一方面，一颗心仿佛融化了的糖，他依言趴着，唇不自觉勾起来。
谢书约将清水放到床头，她掀开被子，接着又掀起他身上的睡衣，见到程仲宾宽阔结实的背脊，也顾不得害羞，硬币蘸水后，从上至下刮起来，轻轻问：「痛吗？」
她一隻手放在他背上，对程仲宾而言，仿佛温柔羽毛，他闭上眼睛，忘了沉重而无力的四肢，说：「不痛，可以重一点。」
谢书约宁愿多刮几下，也不敢大力，直到他倒三角一样的背脊通红，才停下手。拿毛巾擦干净水迹，拉下他衣服，又重新替他盖上被子，再次摸摸他额头，带着安抚意味：「你睡一会儿，我出去熬粥。」
她弯腰拿床头柜上的水碗，程仲宾伸手出来，将她手握在掌心里，漆黑的眼眸头一次展露脆弱，脆弱里，则是坚不可摧的爱意。
两人无言执手半晌，谢书约明白他的意思，她回握他的手，说：「如果我做得太难吃，我们再出去吃。」
他笑笑，放开她。谢书约端走清水，关上灯出去。房间里恢復灰暗，暗色迅速加深，外面天黑，里面也黑下来，程仲宾同样陷入黑色。
明显这次他睡得安稳了，被子一闷，出一身汗，好似把灌的铅也挤出来，体温不那么烫了，人舒服许多。
他再次醒来，门缝映入一线客厅灯光，穿上衣服出去，谢书约从沙发抬起头来，立刻问：「有没有好一点？」
程仲宾点点头，他还是病人，面色不太好，瞧起来精神倒是好了一些。
谢书约放下手中的《基础会计》，她再探探他额头，感觉温度降了一点，放心了一些，问：「饿了没有？」
「饿了没有？」
程仲宾也这样问她，两人异口同声。
「葱白粥熬好了，味道勉强还行，就是水放多了，稀得很。」谢书约眼睛弯弯，继续说，「我不会炒肉，只炒了菜心和胡萝卜，锅里温着，可以吃饭了。」
谢书约第一次知道，原来病中的人胃口也是很好的，程仲宾喝了两碗粥，她炒得没滋没味的两道菜，他也吃得痛快。她很怀疑，他在难为自己，体贴照顾她厨艺上的自尊心。
反而是她吃得少，他没醒那会儿，谢书约就感到饿，看书等大半个小时，已经饿过劲了。