胡张恋的流言蜚语。
传说胡兰成曾对张爱玲说，读她张爱玲的作品，如同在一架钢琴上行走，每一步都发出音乐。但她创造了生之和谐，而仍然不能满足于这和谐。张爱玲怎会不知胡兰成在外界风评如何，但就为了这么一句话，还是低到了尘埃里。
每一个懂得爱的女子，也许都会输得很惨。
因为真爱是宽恕，是慈悲，是不再强求。
是默默付出不求回报。
我爱你，与你无关。
开了头的故事，对于湖波这种一目十行的书虫来说是一定会追到结束的。沈世钧和石翠芝结婚，给了石翠芝“再没有比从苹果里吃出一条肉虫来更惊险的事”这样的少奶奶生活，而与曼桢的缘分却终结于一次别后重逢。“今天从这里走出去，却是永决了，清清楚楚，就跟死了的一样。”
祝鸿才的部分完全令人不齿，可是生活似乎就充满了这样的小人。到最后，曼桢觉得自己本身就是在泥潭里了，什么都不再有太大的所谓。这样，也好。无爱亦无恨，生活本来如此吧。
湖波爱透了张爱玲文字的那种细腻与苍凉，所有的细节、所有的铺垫都暗示着一个註定的悲惨结局。一场故事开场，有希望，有心动，有情浓，自然也就有变故，有欺骗，有疏离，最后换来落幕。甜与苦，本来就是一体的。