“干”，她读的第四声。
听她解释完，周前眉头皱得更厉害。
于意却是笑了，手臂枕到窗台上，自顾报起了下面几项，“五排四号，户主我妈，林知晚，电话18XXXXXXXXX……”
以为登记完就算完事，她刚要撤出去，坐着的人又说了一句，“下一个。”
声音不大不小，刚好就够徐朝雨听到。
“还没完了，”他重新站了回去，“我隔壁小区的，于意朋友，要登？”
坐着的人放下了笔，“不用，”说着伸手按了左边墙上的开关，转回头对上徐朝雨挑衅的一双眼，声音冷淡，“不住这儿，不能进。”
窗外的人一张脸凝着，“什么？大声点，没听见。”
门已经开上了，于意见两人僵持着，回头扯了徐朝雨一把，“还行不行了？要进赶紧的，我湿了我都。”
这下换两个男孩愣了。
于意翻个白眼，“想什么呢？我/他/妈上面下面都湿了。”她用力扯了扯粘在身上的T恤，那力气像是要警告面前的人不要瞎想。
徐朝雨反应过来，“嘭”地一声，双手并用将身前的窗户实实推上了。
他自己看了没事，里面的人看不得。
虽是关上了窗户，怕待会儿再来个人，徐朝雨赶紧将手里的衬衫往于意头上套，他力气大，于意不情不愿地穿上。
“看到又怎么了？又摸不着。”她嘀咕。
说完头顶立刻一痛，抬头，徐朝雨学她刚刚的眼神正瞪着她。
这是第一面。
周前看了一眼便明白，他叔叔原来喜欢用“有生命力”来形容人好看。
还知道，这人，抽烟，身材好。
那场雨下得又猛又急，也很短。不消一个小时的暴雨，太阳又重新探出头来。
那几天于意刚从纽约回来，临近开学，她抓紧时间去看一趟于时雨。
洗完澡跟徐朝雨一块出来，再经过门卫室时，先前的少年已经不见，换了另一个值班保安。
于意转了几趟车到老城，小跑着穿过几条巷子，又走几分钟才到家门口。
两个多月没见，爷孙俩都有半箩筐的话要说，于意就瘫在沙发上，边吃着水果边跟于时雨唠。
傍晚时分，于意跟着于时雨一块出门。
老的提了篮子在前，小的跟着在后。要去的地儿于意没来过，一路上走走停停。
经过一家便利店的时候她彻底停了下来，于时雨告诉她菜地就在前面不远，他先过去，她答应着，伸着脖子往店里看。
便利店只小小一方，玻璃门，几排货架被塞得满满当当，最侧边的两排货架间挤了个人，正把脚边纸箱子里的东西往货架上码。
只一个侧脸，认了出来。
可真够巧的。
其实于意有点脸盲，很久之后她想起这一天，也觉得她能一眼认出他算是奇蹟，更是想不到自己就那么抬脚走了进去。
玻璃门很重，得用力推。钻进去，先入耳的是电风扇嗡嗡转着的声音。
柜檯处空着，没人。
那人背对着门口码货，站着的时候高出货架一截，蹲下去又没了影。
于意没打算吓人，正常步子走到后头。那人太专注，蹲着在摆一排排儿童酸奶，没发现后面站了人。动作间，衣服后摆跟着一上一下，那截腰或隐或现，露出来的时候能看见有汗沿着背部中间那条线流下来，再往下，隐进裤腰里。
于意看着脸热，可又移不开视线。
细细一截腰，一点多余的赘肉都没有。干了活，里面像是装满了蒸气，冒出来，变成水泛着光。
于意别开眼，清了清喉咙。
周前总算回了头。
见他惊讶过后又是皱眉，于意扯出笑容，“不怕有人进来偷东西啊？”
周前没回，继续码货，许是很久没说话，声音哑哑的，“买什么自己选。”
又不是真来买东西，她挤进去，跟着蹲了下来，“你家店？”问得漫不经心，没得到回应，眼睛扫一圈货架上的东西。
整一排似乎都是小孩子吃的零食，跳跳糖、很小一个的麵包、水果条、手指饼干，又看一圈，伸手拿了一包QQ糖下来，正反看了一眼。
纸箱子里的东西码完，周前停了动作，“选好了么？”边问边站了起来。
这一站，于意跟着抬起了头。
逆着光，看不太清那张脸。少年身影瘦高，没站直，可线条挺立，周身晕着光线像是镀了一层薄薄的金，背着光，看不出来在不在笑。
于意笑了出来，接着站起身，“你就是周前吧？” 她听周西西提了有十几次。
周前勉强转了个身，“嗯。”
“你知道我？”
他停顿几秒，又是，“嗯。”
于意点了点头，“你名字，哪个ZHOU，哪个QIAN？”
这回将视线停在了她脸上，“你猜。”
于意眼珠子转两圈，ZHOU嘛，她当然知道，至于QIAN，不太能确定。
“周正的周，前进的前？”她仰高了头看过去。
扯了扯嘴角，周前往外迈了一小步，一手扶住货架，向着于意弯腰过去，凑到她耳朵边，声音偏低，凉凉的，像头顶电风扇送下来的风。