深夜的梦境有多么可怖。当然,那里的黑暗就足以唤起某种沉郁的幻想。没有一个经过那些幽谷的人不深感怪异。画家们在描画那些密林时忍不住地战栗。目视所及、心灵所感,那密林充满了神秘。我自己也对那次孤身独行的感受充满好奇。当时我还没听到艾米的故事;暮霭降临时,我曾模糊地希望天上会浮起云团,因为一种对头上那深蓝虚空的奇异畏惧已悄悄潜入了我的灵魂。