归来
“不知不觉日头西移，一整个下午匆匆过去，戏已唱罢，众位茶客意犹未尽地起身閒聊着离开。我坐了一下午，也觉得累，心里头又说不出的滋味，想走又不想走似的，便慢吞吞地在桌上搁下茶钱，转身待走。这时后台的布帘一挑，方才那个变脸的戏子出来，还是一副花花绿绿上满油彩的面孔。我正叫上范文嘉打算出门，那戏子却向前两步挡住了我的去路。我客气着道了两句歉，正待避开他，却忽然见那戏子连连摇手，似乎拼命想让我留下来。我颇有几分奇怪，着意往他脸上看。只是他站的那位置恰好背光，看不清他的表情。我侧开几步，这下子看清了。”“他双眼晶莹，噙着泪，目不转睛地看着我，满眼求恳的表情。嘴一张一合，慢吞吞地，仿佛在说些什么，却又发不出音，只在喉间‘啊啊’的哑叫。我仔细辩认，那竟是不断重复的三个字，‘带我走，带我走，带我走’。”“恰恰就是在七八年前，在苏州的那所疗养院里，被捆缚起来的明允张开嘴无声无息向我求恳的唇语：‘带我走，带我走，带我走。’”“我该怎样向你描述呢?我只觉得，从脚底，一直到头顶心，忽然一下子就像是被一股极冷的寒流疾穿而过，血液四肢全都结起冰来。但背心又仿佛在发着热，汗水一直一直往身体外冒。我腿脚发软，摇摇欲坠地扶着桌沿，虚眯着眼睛说不出话。那种一阵发冷一阵发热的感觉倒有些像是传说中的疟疾。事后范文嘉说，从未见过我的脸色变得如此难看，竟然在一瞬间变成了一张脆弱的白纸，惨然、苍白，皮肤下的蓝色毛细血管一下子凸显出来，清晰无比。她一把抓住我，担心我跌倒在地。事实上我的确需要她的搀扶，因为我只扶着桌沿呆呆地站立了一小会儿，忽然就一头往地上栽去，幸好范文嘉事先有准备，否则我一跤准是摔得头痛血流。我这么个大男人，竟然生平头一次失去了知觉。”
牡丹社
柏然跌坐在书桌旁，满头是汗。很显然，讲述这个漫长的故事已经令他心力交瘁。我不由得问道：“那你是说，那个戏子，变脸的那个，竟然是你弟弟苏明允?”他点了点头，视线低低地不知望着何处。我顺着他的眼光望去，不过只是书房墙上一小块微显凹陷的墙纸，大约有个模糊的形状。柏然呆呆地看着，一副神游物外的模样。“那，那他是认出你来了?”柏然又点头，半晌低声说道：“大概我刚在那茶坊里坐下，后台的他透过门帘的细缝便已经看见了我，认出了我。我这么些年，从20岁到28岁，也算是养尊处优，除了变得老些，相貌也没多大变化。但明允却大不一样。别说他那时脸上戴着面具，就算是将一张张面具尽数除下，将油彩清洗干净，我也根本没办法认出他来。明允，早已经不是当年的明允，一切都毁掉了，明允早已经被毁掉了。”“我就不给你描述那段时间东禾园里的震惊和混乱了吧。我不想再回忆，也可能，记忆中的某些部分已经坏掉了，只可惜不能把一切糟糕的记忆全都从头脑里清除掉呢。唉，明允回到了东禾园，但我该怎样向你形容如今这个明允呢?他才24岁，却已经算是经历了所有的人生，也历经了一个人所能承受的全部毁坏。把面具取下，把油彩剥落，便看见那张脸，纵横一十三刀，直划得肌肉翻出，唇角撕裂，竟是无法形容的丑怪，犹如修罗场上屠杀了数日数夜的魔鬼，令人看过一眼，此生此世绝不想再目睹第二眼。他的声带也完全的毁坏了，我们的交流只能藉助着笔和纸，就这样我大概知道了分手之后明允的遭遇。”“1931年，明允逃离东禾园，去了北平，投入一家叫做‘牡丹社’的京剧班子，入了梨园行，拜了个师傅叫做杜丹云。那一年明允16岁，从这时候开始入行大约是晚了些，但他天赋异禀，从前在上海时也耳濡目染，因此竟一日千里，进境奇快。那杜老闆很有意思，自打明允投入‘牡丹社’，一直让他与诸位师兄弟分房而睡，平时也命明允着女装，又另外取了个艺名，叫做‘苏十三’。明允自小长得俊俏，举手投足间也带着小女孩的妩媚之气，嗓音也历来柔亮，因此竟没人认出他原本是个少年男子。不知不觉明允长到18岁，在北平城里挂出牌来，居然一唱而红。后来我父亲说，前些年也听说过北平有个唱旦角的苏十三，只是他不爱这京剧，从未去捧过场，谁想到那竟会是他那心爱的小儿子呢?”“转眼就到了37年，日本兵攻破北平。那一年中秋夜，日本大将浅川一郎指名点姓，命牡丹社苏十三前往陪唱。那一晚的戏目是《梅陇镇》，明允唱李凤姐，令全场倾倒。当晚却发生了命案，明允这孩子，果然不愧是血性男儿，竟用一柄匕首刺杀了浅川一郎。第二天早上东窗事发，日本人在他脸上连划十三刀，喉咙上也被斩了一刀，扔在乱坟岗上，说要令他变成人人憎恶的孤魂野鬼。明允遭此大难，却挣扎着逃出命来。此后是杜丹云悄悄将他带出了北平城。此时从上海到南京，半个中国都已经沦陷，杜丹云一路将明允送至重庆，託附给他从前的朋友，也就是十八梯那家茶坊的班主。明允虽被毁了容，嗓子也坏了，但毕竟身手与灵性还在。‘变脸’原是川剧中的一门绝技，那班主佩服明允血性，竟倾囊以授。就这样时间一天天过去，却也恰恰如此之巧，谁想到范文嘉竟偏偏找到了那个戏班子呢?可